（插圖：封麵）
文學圈從來都是一個名利場，也從來都是講論資排輩的，朱自清的這個詩歌大係就是在尋溯一個源頭，那這個源頭就是陳獨秀編的《新青年》雜誌，還有就是後來北大以胡適、周作人為領軍人物的一個新文學的圈子。朱自清在書裏就說，最適合編這個書的是周作人，但是他老兄不肯編，為編此書，朱還問周借不了不少的詩集，可見周作人在當時的地位和影響力。
再宕開去說，我們來看一首大白先生的《整片的寂寥》，此詩收在詩集《秋之淚》中，寫於1922年9月28日的紹興---
整片的寂寥，
被點點滴滴的雨，
敲得粉碎了，
也成為點點滴滴的。
不一會兒，
雨帶著寂寥到池裏去，
又成為整片的了；
寂寥卻又整片地回來了。
這是一首多麼可愛的小詩，又是一個多麼無聊的意象啊，本來也許十四個字就能說明問題的：寂寥恰似點點雨，整片碎片落池裏。但這樣一來就沒有味道了，一定要八行，一定要這樣的節奏，這“整片的寂寥”才有意思，這可能就是新詩的魅力吧。
後人喜歡用舊瓶和新酒來作比喻，而且把那些由寫舊詩改為寫新詩的人，往往說成是舊瓶裝新酒，或者說就叫新瓶裝舊酒。根據瘂弦的研究，他說劉大白的詩一開始很想把新事物寫入詩中，比如說當時已經有電扇和電燈了，大白就將之寫入詩中---“一輪巧扇旋風白，四照華燈灼電青”。後來劉大白這樣回憶道：“這是三十年前所作。當時隻知有輕氣球、電話之類而已，現在飛機、飛艇、潛艇、無線電報、無線電話之類又添了許多花樣了。如果寫入詩中，又多新趣，可見文學作品，應該隨人類生活而變遷，要是像那班老頑固，老是從故紙堆中討生活，怎能另辟新境界呢？”
這可能就是對黃遵憲“我手寫我口”的一種實踐吧。
這裏我們可以以胡適先生為例，因為他是新詩的急先鋒，他提出文學革命的主張，且在陳獨秀一往無前的支持下膽子也越來越大，一開始隻是說改良，後來才有革命的意味的，而且後來也掌握了話語權。對新詩，他是率先嚐試的一個。胡適新詩的一個特點，無論內容還是形式，或者說無論是瓶還是酒本身，都是很白的，依筆者所見，比較優秀的還是這一首《希望》（也得益於譜曲後的傳唱，儼然成校園民謠，後改名為《蘭花草》）---
我從山中來
帶著蘭花草
種在小園中
希望開花好。
一日望三回
望到花時過
急壞看花人
苞也無一個。
眼見秋天到
移花供在家
明年春風回
祝汝滿盆花！
包括像《湖上》這樣的，還是有詩意的---
水上一個螢火
水裏一個螢火
平排著
輕輕地
打我們的船邊飛過。
他們倆兒越飛越近
漸漸地並作了一個。
當然也有一些，就婉如白開水了，如《他》---
你心裏愛他，莫說不愛他。
要看你愛他，且等人害他。
倘有人害他你如何對他？
倘有人愛他，要如何待他？
當我們說胡適有點像白開水時，請不要忘了，他是從
1916年就開始嚐試寫新詩了，他當然是不主張舊瓶裝新酒的，他是瓶要新（形式），酒也要新（內容），那麼這要求難免是高的，所以有的時候，他的詩就有點像汽水或可樂，或曾經一度有過的汽酒。何況胡適先生起得早、睡得晚，自然在文學史上會有一筆，他老人家主張寫自傳回憶錄，而一般能有時間寫回憶錄的，基本還是壽終正寢者。
但自傳回憶錄一類的，就看能不能敢不敢寫自己的隱私和尷尬事，從這一點上來說，中國人是做不了盧梭的，尤其是中國的名女人，我後來看王映霞、毛彥文一類的回憶文字，實在是都不願太多地觸及人們關心的隱私的，這也不能怪她們的。因為像鬱達夫這樣的，有人又會說他是暴露狂。
應該承認，劉大白是以詩名傳世的，而他對自己新詩的問題，也是看得很清楚的，他說 “我的詩用筆太重，愛說盡，少含蓄。”這也算是一語道破天機吧。人如其名，名如其詩，大白！所以有評論是就認為他的新詩不如舊詩，甚至還不如他的散文作品，這算是一種奇怪的要求和標準吧。因為就新詩百年的成就來看，上世紀二三十年代，到底有幾個大家呢？何況大白先生在1932年就去世了呀！
跟大白相近的，比他去世早的是1931年的徐誌摩，比他晚的是1934年的劉半農。
而且我後來也在想，紹興出文人，且出偉大的文人，但要在詩歌上有大成就的，似乎寥寥。比如魯迅就始終不怎麼敢寫新詩，除了一首關於失戀的打油詩，這一點跟毛澤東十分相似，到現在為止我們也沒看到毛的一首新詩，他們寧可把“古詩”寫得像打油似的，也絕不跳出那個框框，說起來這是一件蠻有意思的事情。眾所周知，古體詩是在文言文的語境裏才成立的，那麼一旦白話之後，這“整片的寂寥”、這說不清道不明的詩意又在哪裏呢？有人說詞就相對要好一點了，但詞就是詩之一種吧。也有人說，一個涉世極深沒有天真的人是沒法寫詩的，這也是為什麼有人年輕時能寫詩，而年老時隻能寫散文了。當然也有可能他沒有這個閑情逸致了，包括周作人在內的這一批文人， 1919年前後都嚐試過新詩，他們和劉大白的一個不同點，就在於明顯地受到西方包括日本文學的影響，像周就翻譯介紹過日本的俳句，像冰心就受泰戈爾的影響很大，而事實上大白也寫過這樣的短詩，如《舊夢（節選）---
五
最能教人醉的：
酒吧，
青春吧；
但總不如夜深時琉璃也似的月色
一○
心花，
不論凡猥之境
聖潔之所，
一樣能放，
因為有熱血灌溉著。
二五
貪洗海水澡的星群，
被顛狂的海水晃蕩得醉了，
擁著亦裸裸的明月，
突然跳舞起來。
二六
最重的一下，
扣我心鍾的，
是月黑雲低深夜裏，
一聲孤雁。
三六
少年是藝術的，
一件一件地創作；
壯年是工程的，
一座一座地建築；
老年是曆史的，
一葉一葉地翻閱。
五三
自然底沉默，
使人領會的力量，
比一切語言文字都強。
九○
戀人底小影，
隻有戀者底眼珠，
是最適當的框子。
這樣的詩，這樣的形式，似曾相識，但這又確確實實是劉大白所獨有的。這樣的短詩，一不小心就會寫白寫泛，特別是在哲理和意象的處理上有時會顧此失彼。這種三四句、四五句的形式，必有鋪敘，也必有一警句跳出來，所以偶有妙句是做得到的，如果寫一組寫一大批，那就很不容易了，即使有好句子也會被淹沒其中的。
後來的一批人，像周作人、俞平伯、朱自清都不玩新詩了，而新詩也隻有到了三四十年代，才蛻變成一隻美麗之蝶，而此時大白先生已經告別了這個世界。
在新詩一百年的今天來看，毫無疑問，劉大白也是新詩創作上的急先鋒，而且要看出這急先鋒的身上其實還藏著幾個舊瓶子，藏著女兒紅般的紹興老酒的。如這一首《秋江的晚上》就堪稱是傳世之作---
歸巢的鳥兒，
盡管是倦了，
還馱著斜陽回去。
雙翅一翻，
把斜陽掉在江上；
頭白的蘆葦，
也妝成一瞬的紅顏了。
尤是那一句“把斜陽掉在江上”，這是何等的想象，真是千古絕唱啊！僅一“馱”字便道破天機點出詩眼。因為在常人眼裏，斜陽是不可能掉在江上的，也沒有飛鳥會馱著它的。這樣的白話詩，後來我們在台灣詩人那裏還能看到一點。這種具有古詩詞韻味的新詩，正是我們今天所缺少的，這也便是五四一輩詩人的長處，雖然他們在白話文方麵也許還不是太嫻熟，但卻正因為某種不嫻熟，又最大程度地保留了中國古典詩歌的獨特意境，同時也彰顯了新詩的獨特魅力，作者還有一首舊體的《送斜陽》，兩者比較便可看出不同的意趣，且看---
又把斜陽送一回，花前雙淚為誰垂？舊時心事未成灰。 幾點早星明到眼；一痕新月細於眉；黃昏值得且徘徊。
照筆者的看法，就這同一“斜陽”而言，舊詩是不如新詩的。
劉大白新詩的貢獻，主要在兩個方麵，一是在情詩創作方麵，一是在農村農民題材上。尤其是後者，是劉大白最為鮮明的特點，因為凡寫詩，情詩是人人都寫的，而直接反映社會生活的卻不是人人都寫的，因為這一類詩，一直來都是不被看好的。
要補充一點的是，我兩次去台灣觀光時都在書店裏尋尋覓覓，有一次在一本類似“國考”的教材中看到有將這《秋江的晚上》當作例句來考的，大意是問這詩裏有了什麼修辭手法，而在我們大陸的這種“國考”中，是見不到劉大白的詩句的。這大概就是區別吧。
先說情詩，那個年代的情詩，除了後麵會提及的《霞的謳歌》之外，我以為跟今天的情詩最為接近的還是這一首《我願》---
我願把我金剛石也似的心兒，
琢成一百零八粒念珠，
用柔軟得精金也似的情絲串著，
掛在你雪白的頸上，
垂到你火熱的胸前，
我知道你將用你底右手掐著。
當你一心念我的時候，
念一聲“我愛”：
掐一粒念珠；
纏綿不絕地念著，
循環不斷地掐著，
我知道你將往生於我心裏的淨土。
這讓我想起匈牙利詩人裴多菲的“我願意是激流/是山裏的小河/在崎嶇的路上/岩石上經過……”包括舒婷的《致橡樹》也用的是這樣的句式和節奏。
劉大白的有些情詩，在今天看來有點像歌詞，這也是好解釋的，因為詞本身就是詩的一種“歌吟”，所以舊詩詞+白話便有了一種大白式的新詩，請看這一首《是誰把》---
是誰把心裏相思，
種成紅豆？
待我來碾豆成塵，
看還有相思沒有？
是誰把空中明月，
撚得如鉤？
待我來摶鉤作鏡，
看永久團圓能否？
（一九二一年）
還有像《賣花女》，完全像上海灘上周璿們唱的歌---
一
春風料峭，