二．讀白之二：名字由來
在紹興這個人文資源極為富饒的地方，據說以名人命名的中小學就有幾十所之多，但唯獨沒有以劉大白命名的學校，究其原因，無非是因為劉大白名氣不夠大，且去世早又在國民黨內任過職。但你仔細一想，蔡元培魯迅等人不都曾是國民黨的官員嗎，包括邵力子這樣的，還當過國民黨的中宣部長呢。
簡單梳理一下大白先生的生平，做官生涯其實隻是他生命的最後幾年，且也是教育行政長官，此前還做過省議會的秘書長，這是幫沈玄廬的忙。他的大半生，都是在教書和當編輯，而教書則是從普通的小學中學、師範到大學，複旦大學和上海大學中文係主任，浙江大學中文係主任，然後因為蔣夢麟，他又做了浙大的秘書長，蔣夢麟去南京做教育部長，他便去做常務次長，那個時候沒有像現在這樣的一打一打的副職，所以這個常務次長，也就相當於副部長，他還短暫地代理部務做過政務次長。如果照今天的標準來說，他是在多個教職上曆練過的。而且18歲就當小學老師了，那是在1895年。他也經曆了兩個朝代，到民國還經曆了城頭變幻大王旗的事情，因為反對袁世凱而不得不流亡海外。
關於劉大白的童年生活，流傳比較多的一個版本是，其父對他相當嚴苛，有一個未經證實也永遠證實不了的傳聞，說幼時的大白因受不了讀書之苦，竟然自縊，幸好一隻老鼠咬斷了繩索。很顯然這版本已有傳奇色彩了。但當我們解讀從清到民那一代人的出身背景時，幾乎都有一個共同點，即原先是富裕家庭的多，所謂萬般皆下品，唯有讀書高，就是說有了錢就要讓自己的孩子讀書做官，那時的經商或務農者，皆知道這個道理的。但那已是一個“禮崩樂壞”的時代，家事國事天下事，不是說你一定要事事關心，但卻事事都是糾結在一起的。另外一個事實是，這些文化人基本都在家道中落的背景下去外出求學乃至漂洋過海的，所以他們對舊生活，包括對那一個家庭那一片故土是很少有正能量的情感的。這樣我們也就可以理解，魯迅、劉大白等人幾乎沒有寫過獻給自己父母的詩文，而比大白小18歲的生於1898年的朱自清的《背影》則屬於一個例外了。
大白三歲就開始捧書了，第一個老師就是他的祖父，今天想來這也屬正常，正如今天三歲可上幼兒園。後又分別受業於孫之先生和陳蓮遠先生，開始學習製藝試帖律賦等，同時開始學習寫詩，所以曹聚仁說他是“舊詩詞的大作手”完全是有根據的，而且劉後來還有一項特長，就是經常給人作對聯，那時紅白喜事或喬遷之喜，講究送個對聯的，這跟他少年時的訓練和悟道是分不開的。然而孩子總是愛玩的，大約在10歲時，他也開始接觸到了《水滸傳》一類的閑書。隨後有兩件事對劉大白影響甚大，一是他父親的去世，一是他參加科舉考試曾膺拔貢，拔貢是什麼意思，就是在科舉考試中獲得了一個由地方向中央推薦的名額，可以入國子監參加朝考，考中者可當京官或知縣，再次者也可當老師了。但大白先生不喜歡這樣的道路，他自己是這樣寫道的：“以舉業素非所願，自此即棄功名。”用今天的話來說，即不想在體製中發展，這個體製是指清朝的體製，到了民國，大白也還是在體製中生存的，這概莫能外，包括所謂的自由撰稿人。
要注意的是，上麵所說的功名，是指舉業範疇內的功名，不是民國之後在新政府裏做事的那種功名，而新的所謂功名，多少帶有同鄉友人和前輩提掖的意思。從這一點上說，科舉選拔在一段時間裏還是最為公平的。
在這裏還要宕開去一筆的是，筆者注意到，那些後來成為一代大家的，有不少是早年喪父的，胡適、魯迅等都是這樣，政治家中這樣的例子或許更多。我們今天來看這一現象，當然不能說早年喪父反倒是一種正能量，但是不是也可以這樣說，因為父愛的缺少，使得人要更早地獨立更早地去出人頭第，少了護佑便多了闖蕩，少了羈絆便多了野性。當然，還有一個原因，那時人的平均壽命相對今天來說，要低很多了。
18歲時，即1897年，劉大白任紹興師範學堂、山會小學的教員。現在還無從得知這些學堂和小學的性質，它一定不完全是舊式學堂了，但你要說它新，那畢竟隻是在1897年呀，廢科舉也要到1905年呢。而且據《劉大白生平與文學活動年表》中說，在那個時期，劉大白對數學非常著迷，曾著《未見書室算稿》（未刊行），那麼這個數學（算術）是自學成材還是怎麼學的，也不得而知，後來從他的藏書中可見端倪。因為我們知道四書五經裏是沒有數理化的。後來大白先生自己也說過他很喜歡數學，以為自己在數理方麵的天賦要高於文史，為自己沒有從事數學研究還覺得有點遺憾，這在大詩人中是極罕見的，這跟數學家喜歡古詩詞是兩回事情。據說大白先生唯一的兒子劉炳震數學天賦極高，這恐怕也是有遺傳基因的吧。
劉大白在紹興的教學生涯大概有十年時間之久，這期間他仍是一個苦悶的詩人，寫了不少詩詞，當然都是舊體的，這可能是最積聚能量的時候，因為書中自有黃金屋啊，這期間他跑得最遠的也就是跟表兄李廑父到杭州西湖遊湖泛舟，且在著名的藕香居暢飲過。
現在有據可查的是，劉大白在辛亥的前一年即1910年跑到了北京，跟詩人任瘦紅成為好朋友，他們當時住在山邑會館。大白為何去北漂，據說是為求職而去的，但求職未成，這一年應該是大白的“三十而立”，即遇猛士吳琛，他寫《我有匕首行》的那一年。
而關於這一段曆史，較為可靠的是香港王良和教授的論述，他說，最明確的資料，是大白在《白屋說詩》中《我有匕首行》一文裏，憶述自己一九一零年到北京謀職，與友人吳琛同飲於某酒樓。吳琛對他細述將繼汪精衛之後，暗殺某當朝親貴的計劃，因為炸彈手槍，容易敗露，因此他要仗短劍下手。大白酒酣耳熱，乘醉題了一首《我有匕首行》於壁上，這就是前麵提到過的最早用“大白”一句的那一次：
我有匕首仇有頭，
仇頭不斷生可羞；
貪生可羞不如死，
生死向前寧畏仇！
丈夫意氣動霄漢，
風雲慘慘天為愁；
朝攜匕首出門去，
暮提革囊燕市遊。
燕市逢故人，
邀登酒家樓，
含笑詢所為，
探囊出髑髏。
髑髏紅模糊，
閃閃光射眸；
故人莫驚駭，
壯誌今已酬。
進君一卮酒，
為君陳其由；
仇勢昔未衰，
豪氣吞九州；
吳僚無其橫，
秦政難與儔；
日月可倒行，
江河可逆流；
自稱天驕子，
豪傑供虔劉；
亦有幸免者，
萬裏窮荒投；
中原壯士盡，
存者惟善柔，
我獨奮然起，
誌與鱄荊侔。
仇昔殺人如薙草，
我今殺仇如屠牛；
匕首在頸頭在手，
砉然一揮仇無頭。
仇無頭，
大白浮，
佐君豪飲君快不？
當時，他於詩末署名大白，而不用真名金慶棪，相信是恐怕會惹禍。他後來在《我有匕首行》一文中介紹這首得意之作時，說“此詩也不曾演出文字獄的慘劇來，總算是幸而免的”。從此，他正式複姓劉，名靖裔，號大白，一署漢胄，以後發表詩文多用劉大白之名。“劉”和“大白”三字，俱見於上引一詩；但詩中“虔劉”二字皆殺意，“劉”非姓。“大白”則為酒杯之名。《說苑·善說》載魏文侯與大夫飲酒，使公乘不仁為觴政，曰：“飲不釂者浮以大白。”又《研北雜誌》載蘇子美讀《漢書》，至張良擊秦始皇，誤中副軍，曰：“惜乎，擊之不中！”遂滿飲一大白。二者似是劉大白在詩中暗用的典故。大白之號，取自酒杯，鮮人道及；至於他取名靖裔，一署漢胄，乃由“劉”字衍出。有研究者說：“因為姓‘劉’，所以是中山‘靖’王的後‘裔’，‘漢’家天子的華‘胄’，想不到一位極富革命性的人物，卻取用這麼有封建色彩的字號……