五四前後，凡想在文學上搞點新意思的人都作過新詩，這可以胡適為例的。那時的文學革命，是社會革命的一個部分，因為當時還沒有人說，革命是要用暴力行為的，或者說這種理論還沒有一呼百應吧。初寫新詩的人，未必在現代詩歌史上有地位，因為有的人對新詩是淺嚐輒止，有的也受當時的語言環境所囿，比如沈尹默，比如周作人，包括俞平伯這樣的，後來都不寫新詩了，但他們在新文學史上卻是留了一筆的，為什麼呢，因為他們當時是登高一呼的，這個高就是看他站在哪個點上，是站在北平站在北京大學，還是站在杭州抑或紹興，或是在紹興的一所中學裏，這是大不一樣的，讀白就是希望從一個點，哪怕是杭州皮市巷的一個點，能跟北京大學的紅樓聯係起來。
這樣的讀白，就使“白”的圈子越來越大了，一開始想跑它一圈算了，跑個四百米，但跑著跑著就停不下來了。有時則是剪不斷，理還亂，因為理來理去沒有頭緒，也沒有參考答案。老實說現在寫這一類文字的條件要好多了，因為電腦上有搜索功能了，但其實你想要搜索的，還是沒有的，所以還是要靠大量的閱讀，這也正是“讀”的本來之義。是的，像一粒石子投進湖中，它是會激起一層漣漪的，但這漣漪很快複又平靜了。那就得不斷地投石問湖，但我又不是精衛，我不做這樣的傻事也沒這樣的精神；我投了，湖裏的魚有沒有反應我不知道，連湖裏有沒有魚我也不知道，我隻是照常理推論的。於是投著投著，我便顧自己走了，我要去寫《讀白》這一本小書了。
劉大白的一生完全符合詩人的傳奇特性：早慧，叛逆，多情，且情事多舛，執教鞭，患肺病；從政為官又不忘著書立說，中年去世，身後寂寞……這讓我想起了有詩僧之稱的蘇曼殊，蘇曼殊比劉大白更為瘋狂和不羈，但劉比蘇又更為豐富和深沉。這種深沉有時就表現為不苟言笑，城府頗深，因為從照片上看，劉大白先生是個瘦削且骨感的男人，有著一張勞碌而愁苦的麵孔，長得既像詩人又像師爺。在民國初年的那麼多紹興文人中，似乎劉大白是最像師爺的人，無論外形內心，還是他的從業經曆，但在本質上劉大白又是一位詩人，是一位燃燒了自己也燃燒了世界的詩人。
(插圖：劉大白肖像)
這個生於1880年的紹興平水人，自小就有反清複明之誌，這個當時還叫金慶棪的拔貢生，後來又多以“靖裔”自稱，因為這就是他的名，大白是他的字，所以早期他都自稱為劉靖裔的，而大白的另一義即是酒杯之意，浮一大白，就是指罰飲一大杯酒。趁著酒興吟詩一首據說大白一名最早期出現於1910年在北京某酒樓上的落款，當時他吟了一首《我有匕首行》。當然文人之筆名，尤如書畫家的苦幹閑章，用哪一枚就看一時的心情了，而往往要到德高望重之時，名號和落款才固定不變了。
那麼也許有朋友要問，詩人本姓金為何複姓劉，照劉大白先生後人的說法，其原因是紹興平水金姓家族祖上本姓劉，五代時在吳越王錢鏐那兒做官，因“鏐”“劉”同音，為避錢王名諱，取繁體劉字中的部分偏旁遂改劉氏為金氏。所以由金而又複姓劉，頗有點正本清源之意，因為這個複即是恢複和複原之義。劉大白當時自己取名為靖裔，筆名漢胄，意思即為自己是漢朝中山靖王的後裔。