“你能調到辦公室來，其一是你的能力。”他的聲音像隻蚊子在叫，“其二呢，這個原本不太方便說，但是外麵風言風語太多，讓你承受太多猜忌很不好。其實，當時辦公室那個工作人員是前任廠長的人，很多事情交給他不放心。我看你能力很強，寫得一手好文章，便把你調過來培養。”
“我真的應該好好感謝你，這樣的工作很多人一輩子踏破鐵鞋都找不到。”我找不到更好的詞，隻能說些阿諛奉承的話。我跟父親一樣笨嘴笨舌，但此刻卻蹦出了這麼一句假大空的套話。
“不用那麼客氣，我也不想看見人才被埋沒。”他死死地看著我，兩眼渾濁但深似海洋，“好好工作，就是對我最好的感謝。”
我點了點頭，悶聲悶氣地走出廠長辦公室。
回家時已經很晚了。恍恍惚惚中，我覺得與廠長隻交談了半個小時，沒想到時間已是九點。街燈昏黃，樹影婆娑，天空中的月亮不知被誰咬了一口。看著夜色中匆忙的行人，我搞不明白廠子為什麼要對我說那些話，即便外麵有人針對我說三道四，但他剛才所說的內容卻明顯牛頭不對馬嘴。這不但不能緩解我背後被人指手畫腳的憤怒，而且舊愁未了又添新亂。我一直在蘇菲婭麵前沾沾自喜，認為是自己的才華打動了廠長，實現了父親當年萬般努力也未能解決的工作問題。可是，這個麵容慈祥的廠長一席之話扼殺了我所有的驕傲。
我需要那一點驕傲，尊嚴能夠消解生活帶給我所有的沉重和屈辱。
屋子裏一片漆黑，兩個孩子都已睡下。歲月不饒人，轉眼我已到中年，除了頭上花白的頭發外，最明顯的是一雙兒女漸漸長大，都忙於學業。每天早出晚歸的我，回家後很難見孩子一麵。他們早上上學時，我還在床上；我晚上回家時，他們已經上床睡覺。周末是孩子唯一能夠輕鬆下來的時間，遺憾的是，我周末加班已然成為常態。每當看著兩兄妹可憐巴巴地盼著我帶他們玩的眼神，我的心裏充斥著難以言說的愧疚。我日複一日地重複著那句在蘇菲婭和孩子心裏已經認定是謊言的話：“下個星期，爸爸一定陪你們玩。”
這天晚上，我打開電腦，比任何時候都認真地埋頭寫作。當我聽到廠長那番話後，瞬間意識到自己無論怎麼努力，都無法贏得人們的信任和尊重，以及那種不可捉摸的安全感。隱約之中，我看到了自己的未來，像頭老黃牛一樣坐在這間辦公室裏埋頭苦幹，不但沒有繼續發展的空間，而且隻要現任廠長退休或者調離，我的處境將非常尷尬和悲涼。下一任廠長來了之後，我的命運與自己的前任一樣。可是，我又能怎樣呢？難道放棄這份被別人羨慕得流口水的工作嗎？走出廠長的辦公室那一刻，我便決定把身體交給世俗，把靈魂交給文字。
從這天晚上開始，我的創作進入激情澎湃的節奏，完全沉醉在屬於自己的小世界裏。無論在工作中遭受怎樣的冷嘲熱諷，無論在生活中遇到怎樣的困苦煩惱，隻要我坐在電腦前，一切愁緒便煙消雲散。當奇思妙想化作一段段文字時，那種滿足是我這輩子最幸福的感覺。
我的寫作速度並不快，但幾乎每天不落。除了上班和偶爾陪孩子玩之外，我基本上都端坐在電腦前寫作。漸漸地，我似乎對寫作上了癮，無時無刻不沉浸其中。很多時候，我手上寫著單位的文案，腦子裏卻構思著自己的小說。
這些年來，我一鼓作氣寫了很多小說，但發表的卻為數不多。一部分是因為水平達不到發表要求，被刊物退稿；還有一部分是我自己不願意公開發表，因為文字裏有太多生活的痕跡。關於自己所在的工廠，我連續寫過好幾個中篇小說，字數達到幾十萬字之多，其中很多涉及到領導的虛偽和人事鬥爭。這些作品，我在創作之初就沒想過發表，不過是我直抒胸臆而已。
寫作在一定程度上釋放了我鬱鬱不得誌的情緒，但依然無法讓我全心全意地紮根於這家工廠。如果廠長不把我工作調動的真相抖露出來，我已經打定主意永遠在這個來之不易的地方兢兢業業，即便在最底層的車間工作。可是，現在我的心思已經無法安穩下來，下意識地把這裏當成一個跳板騎驢找馬。在四十五歲那年，我抓狂地搜集各種招聘信息，試圖尋找一份滿意的工作。
不過，我沒有成功逃離這個厭倦之地。其實，有人向我拋橄欖枝，我也對幾家單位感到滿意，但每次都是臨陣退縮。我總是瞻前顧後，沒有勇氣和決心重新開始新的生活。我考慮到蘇菲婭不能工作，重擔全部壓在我一個人的肩膀上，如果無法適應新的單位，或者中途有任何變動和不測，生活勢必陷入一團糟。到時候，一家老小怎麼生活？
我陷入愁苦之中，對現狀不滿意卻又無力改變。人到中年，留給我的似乎隻有一聲聲長籲短歎。我責怪自己無能，後悔自己沒勇氣邁出關鍵一步。甚至，我常常在夜深人靜時想象自己如果換個新單位，又會是怎樣一番美好的生活。當然，這僅僅是想象，徒增煩惱而已。
後來，我徹底死了那條心，不再東尋西找，下定決心把這一輩交給工廠，隨著它的頹敗而腐爛。我在心裏一遍遍暗示自己，工作隻是一張飯票，養家糊口而已，寫作才是今生唯一的理想。隻不過，我變得比以往任何時候都封閉。漸漸地，我的白發越來越多，眼鏡度數越來越高，背也越來越佝僂。一天晚上，蘇菲婭在飯桌上冷不丁地說：“你跟你爸一個樣。”
“怎麼一個樣？”
“一輩子都在抱怨，單位這裏不好那裏不好。”她嘴巴裏含著飯，嘰裏咕嚕地說，“外麵的世界海闊天空，可又不願意去闖蕩。”
我沒想到蘇菲婭會這樣評價我，她居然還清楚地記得我曾經說起過父親一輩子的心境和心結。我怔怔地看了她一眼，繼續埋頭吃飯。
“我覺得你會窩在這裏一輩子，隨著這個破廠一起爛掉。”她邊說邊吃，頭都沒抬。
蘇菲婭這句話深深地傷害了我。她不但不理解我，反而還出言相譏。我之所以在更換工作上舉棋不定，最關鍵的因素就在於蘇菲婭。有時候，我很羨慕那種夫唱婦隨的家庭，兩個人齊心協力讓生活其樂融融。可是，蘇菲婭做不到，她在年紀輕輕時便喪失了工作能力。不過，我並不怪她。我是個宿命論者，相信命裏有時終須有，命裏無時莫強求。
在很多人眼裏，我成了廠長的心腹。看熱鬧的人一如既往地調笑我，打小算盤的人居然點頭哈腰地想通過我在廠長麵前找關係。我似乎百煉成鋼，冷如巨石，對圍繞在身邊的人置之不理，任由他們施展各種伎倆。對於廠長的賞識，我也心存感激，盡管他提拔我別有用意，但從某種程度講對我也不是一件壞事。可是，後來發生的一件事情，讓我徹底幡然醒悟，萬念俱灰。
五十歲那年，我攤上大事了。
我已經在這家工廠熬過半生，智傑和智美也長大成人，平靜過完此生是我最大的心願。但沒想到的是，這年在我身上發生了一樁震驚全廠的桃色事件。那場莫須有的婚外情，打破了我平靜的生活。幾十年來，我從未見過人們對一個話題如此充滿熱情，紛紛議論不絕於耳，唾沫星子像淅瀝的細雨籠罩著這個日落西山的廠子。那段時間，我覺得自己是一隻任人調戲的老鼠，誰都可以對我說三道四、指指戳戳。更加荒誕的是，我百口莫辯。在大部分人的眼裏，各種事實證明在某個春色朦朧的夜晚，我與一個女人赤裸裸地躺在賓館裏度過了激情澎湃的一夜。
那年春天來得特別早，急促的春風像一把鋒利的刀斬斷了冬天的尾巴，十二月末的天空裏掛著明晃晃的太陽。五十歲的我皺紋橫生，頭發花白。那個為工廠日夜操勞的廠長，更像一個古稀之年的老人。兩個走過半生的人，在一個酒樓裏喝了一頓充滿陰謀的酒。
我還清晰地記得，那是一個星期六。很順利地完成一篇小說後，我準備午休。最近半年來，我愈發感覺身體大不如從前，午睡成為每天的必修課，否則就會無精打采。奇怪的是，那天我卻睡不著。躺下，起來；又躺下，又起來。三番五次地折騰，搞得自己不知道是否還要繼續睡。當我最後一次躺在床上時，電話響了。看著電話號碼，一股厭煩之情立即衝上我的腦門。上午的寫作非常順利，我盤算著下午繼續開始另外一個小說，卻沒料到這個時候廠長打來電話，擔心他找我有急事加班。幾十年來，我總是在節假日被叫到辦公室免費加班。
遲疑片刻，我還是接了這個讓自己後半生耿耿於懷的電話。
“晚上有空嗎？”他開門見山。
“晚上？”我納悶。
“嗯，晚上。”
“有什麼事嗎？”
“想和你喝兩杯。”
“喝酒？”作為一個很少喝酒的人，我奇怪他為什麼突然找我喝酒。
“我想和你談談工作的事。”
“工作上有什麼事？”我越聽越糊塗，大腦飛速地運轉，條件反射地自我檢查近段時間在工作上是否有疏忽。但是，一向嚴謹而慎微的我自認為每一項工作都僅僅有條，毫無瑕疵。
“我考慮很久了，你作為老員工在廠子裏工作了大半輩子，而且能力強人緣好，應該提拔到更好的崗位上。”電話裏的聲音很小，“當然，更好的崗位也意味著要承擔更多的責任。”
“哦。”盡管我語氣平緩，可內心卻撲通撲通直跳。多次跳槽未果後，我就像蘇菲婭所說的那樣，已經接受在廠子裏碌碌終老的命運。我從未有過升職的幻想，因為我知道自己沒有任何機會。可五十歲這年，我卻在夕陽之中等來了迎接朝陽的機會。
掛斷電話後，我的睡意徹底消失。從床上爬起來，我焦躁地在屋子裏走來竄去，一根接一根地抽煙。我的情緒影響了蘇菲婭，她有氣無力地坐在陽台上，悄悄地用餘光瞟著我。我知道她快忍不住了，自從過了四十五歲後，蘇菲婭的脾氣越來越大，常常在家裏沒頭沒腦地吆五喝六。果然，她粗聲大氣地問：“哪個踩著你尾巴了？”
我沒好氣地看著她，哭笑不得。
“你就不能消停一會兒嗎？在眼皮底下晃來晃去煩死人了。”
我真的停下來，與蘇菲婭麵對麵地坐著。
她怔怔地看著我：“什麼事情啊？”
我強忍住興奮：“廠長剛才打電話來……”
“找你加班嘛。”
“不是。”
“那找你幹什麼？”
“他說要跟我喝酒，談談工作的事。”
“你最近工作出問題了？”
“什麼呀，他說考慮給我升職。”
“真的呀？”蘇菲婭尖叫起來，滿臉懷疑和鄙夷。
“真的。”我點點頭。
蘇菲婭轉過臉，看著窗台上那株奄奄一息的植物。
整個下午，我一個字都沒寫。我懷著複雜的心情，手指在書架上劃來劃去，卻沒有取下任何一本閱讀。最後，我告訴蘇菲婭赴宴的時間到了，穿好衣服帶好錢包便出了門。其實，現在離約定的時間還有兩個小時，但我實在不想在屋子裏呆著。出門後，我在附近的幾條街巷孤獨地徘徊。我什麼都不想，就這麼走著，看著行人和車輛從身邊迎來後又消失。
晚上六點，我準時來到約定的地方。作為廠子定點接待酒店，我對這裏很熟悉，無數次進進出出，與很多服務員都成了朋友。剛進大門，一個滿臉雀斑的女孩笑嘻嘻地說：“劉廠早就到了，在三號包間。”
我機械地朝她笑笑，大步朝三號包間走去。來的路上腳步還遲疑，一旦走進酒店就徹底輕鬆起來。包間裏隻有廠長一個人，他平靜地喝著苦蕎茶。見我進門，他立即笑臉相迎，示意我在旁邊的位置坐下。房間裏開了空調有點熱，我脫掉外衣拘謹地坐著，緊繃的臉上擠出死板的笑容。
長時間的相對無語。
我小心翼翼地看了看廠長，他握著玻璃杯子，手指在杯子上輕輕地敲擊。我尋思著找個話題，不然這氣氛會憋死人。但是，既然是他找我喝酒談工作上的事，自己又不方便主動提及。我盡量壓住內心的衝動，靜靜地等候著，看看他到底想說什麼。好在廠長畢竟久經沙場，沒有冷場太久。
劉廠長慢聲細語地說了很多，零散而混亂。我搞不懂他到底想表達什麼，隻好牛頭不對馬嘴地回答。他先問了我的家庭情況，蘇菲婭的健康問題和孩子們在哪裏上班。我力不從心地點頭，敷衍了事地回答。我覺得，他也並非真正關心這些答案，不過是一種開場白而已。作為領導，問問職工的家庭和生活是一種放之四海而皆準的套路，能夠充分地體現自己的親和力。
繞了半天，終於來到正題。
“你在辦公室工作很多年了，能力我們都知道。”他把杯子遞到嘴邊，卻沒有喝水，“我不希望你一直呆在辦公室裏。”
我靦腆地笑了笑。坦率地說，聽到領導對自己的肯定，心裏還是蠻高興。
“前段時間，我征求了一下領導班子的意見，想對你的工作做些調整。”他認真地看著我，眼神灼熱得讓我不適應，“大家對你的工作能力和態度也給予了認可和表揚，對我的想法也表示支持。”
我還是那樣笑著，不知道該怎樣接他的話。
“來，先幹一杯吧。”他舉起杯，主動跟我碰杯。
“幹杯。”我為自己終於能夠說句話而鬆了一口氣。
兩人一飲而盡。
喉嚨一路燃燒，疼痛直往胃裏鑽。我咳嗽起來，捂著嘴咳了很久。
“不至於吧，就一口白酒而已。”他笑嗬嗬地說。
“我酒量小，而且好多年沒喝白酒了。”我強忍住咳嗽。
“那我們換成啤酒吧。”
“沒事，就喝白酒。”
我知道他喜歡喝白酒，而且每次都喝同一個品牌的白酒。我為他倒酒，滿滿一杯。看著明亮的液體緩緩流動，心中有股莫名的興奮。
“今晚要喝高興咯，對你來說是一件天大的喜事。”他看著我，笑眯眯的。
“領導喝好，我就高興。”我從未如此奉承過任何一個人。
“今天你是主人公，最重要的是你喝好。辛苦這麼多年了，終於等到升遷的大好時機。”說著，他又舉起杯，“來，這一杯我敬你。”
我端起杯，跟他碰杯時明顯感覺到自己的手在抖動。
他搶先拿過酒瓶，為我斟滿，又為自己倒了一杯。接著，他一聲歎息：“我心中有愧呀。”
“領導，千萬別這麼說。”我感到驚訝。
“埋沒人才了。”他手握酒杯，剛剛端起又放下，“這個廠子裏，大部分人都爛如過期的蘿卜，成天拿著工資混著日子背後還咬著舌根子，從來沒有人像你這麼勤勤懇懇、任勞任怨、愛廠如家。但是，那堆爛蘿卜中都有人都高升了，唯獨你還在辦公室裏悶聲不啃氣地做牛做馬。你說，我對你是不是該有愧疚呀？”
我微微一笑，總不至於認為他真的應該愧疚吧。
“來吧，這一杯向你表示歉意。”他再次舉起杯子，“希望你能原諒我的失職。”
“其實，我沒有什麼大的能耐，僅僅是能寫寫文案而已。”我端著杯子迎上去，碰出清脆的響聲，兩人杯子裏的酒都溢了出來。
“你這個人啊，最大的缺陷就是太謙虛了。”他一臉嚴肅，“來，喝了吧。”
我二話沒說，一口下肚。
酒杯又滿了。
我想為他倒酒，但還是他眼疾手快。我頭暈目眩地看著嘩啦啦的液體填滿酒杯，忙不迭地說：“滿了，滿了。”
“哪裏滿了，不至於這幾杯就醉了吧？”他的手在空中停頓一下，繼續倒酒。
我們有一句沒一句地聊著，話題寬泛得如漫天飛舞的蒲公英，怎麼都收不回來。不過，我們似乎都沒有刻意去掌控局麵，在工作、生活、子女、健康等各種話題之間隨意而淩亂地切換，還時不時地說：“多吃點菜，不然容易醉。”
一陣胡侃之後，他終於又迫不及待地舉起酒杯：“這一杯還是我敬你，祝賀你苦日子快要熬到頭了。”
我找不到推托之詞，碰杯後咕隆一口全部倒進肚子裏。我越發感到頭暈，在為他斟滿一杯酒後，暈乎乎地趴在桌子，全身軟綿綿的，有點想睡覺。我感覺胃裏有一團彙聚著各種味道的東西在打架，好幾次差點吐出來。我再次抬頭後，朦朦朧朧地看見他在沙發上坐著接電話。醉眼迷離中，我看見他滿臉笑容，不斷地點頭。不久，他便結束通話，重新回到酒桌上。
“這麼容易就醉了？”他的口氣中夾雜著責怪和戲謔，“難道你不打算回敬我幾杯酒？”
我一個激靈，強迫自己打起精神。“當然要敬您。”我說，“這隻是上半場，下半場還沒開始呢。”
話音一落，我就開始敬他酒。不知為何，我變得口舌伶俐，心中有表達不完的感激，嘴裏有說不完的乖巧話。我感覺自己半輩子在酒桌上說的話，還沒有今晚說的一半多。我這顆浸泡在酒精中的腦袋裏裝滿了各種形容詞，把廠長塑造成了一個高大全的完美領導。在我那些酒氣衝天的話語裏，他為這個破敗的廠子嘔心瀝血、鞠躬盡瘁，解決了數以千計的員工的生活之憂，如果沒有他廠子早已倒塌。
我敬的酒早已超過了三杯，但是三杯之後就再也記不清到底喝了多少杯。喝完又倒，倒了又喝。不知道喝了多少杯，反正我頭不暈了，目也不眩了，隻是將一杯又一杯灼燒喉嚨的液體倒進胃裏。最終，我身體癱軟、意識模糊，後麵到底發生了什麼一概不清。
第二天早晨，我睜開惺忪的睡眼時，眼前的情形讓昨晚的酒精全部揮發。我赤條條地睡在一個陌生的房間，身邊是一個同樣赤條條的女人。從昨天離開家後，我從未如此清醒過。我骨碌碌地轉動眼珠，房間的布置讓我瞬間找到了記憶。這就是單位平常接待客人的賓館，並不高檔，但地理位置極好且裝修別有風味。推開窗戶，這個城市特有的河景鋪延開來，讓人賞心悅目。如果是往日，我定會一骨碌爬起來欣賞城市的春天，即便全身一絲不掛。但是，今天我的心情糟糕透了。
我掀開被子，看見那個女人光滑的背脊和圓潤的臀部。但是，我卻感受不到美妙與激情。我看著耷拉的下體，像一隻病入膏肓的貓。這個女人姓甚名誰、長相如何，我一概沒有興趣。我隻想知道，她怎麼與我同睡一張床，昨晚我們是否發生了性關係。我“喂”了一聲，她沒理我，呼吸勻稱得讓我吃驚。那一刻，生性懦弱的我，找不到一絲勇氣一探這個陌生人的真麵目。我戰戰兢兢地為她重新蓋好被子，躺在床上發呆。
越想越覺得荒謬，我怎麼跟一個陌生女人睡在一張床上？思緒在腦海裏遊蕩，幾個小時之前的事情浮現出來。我費力地整理著記憶：昨天下午劉廠長約我喝酒，我提前兩個小時出門，在附近轉悠了很久才赴約。六點時，我和劉廠長在酒店的三號包間見麵，然後就是沒完沒了地喝酒。
哢嚓一聲，記憶中斷。
我努力尋找各種與這個女人有關的蛛絲馬跡，但無論如何都找不到。我的印象中，隻是不斷地與劉廠長喝酒，他敬我，我敬他。
無奈之下，我索性穿好衣服翻身下床，把窗簾拉開一條縫隙，坐在沙發上抽煙。現在已是上午十點，滿天飄飛的霧霾擋住了春天的陽光。我的眼神緩緩往下拉，落在那條繞城而過的河麵上。這條河怎麼變得如此髒？水麵上漂浮著各種垃圾。在我的印象中，它一直都是幹淨、透明的。每年春天，河的兩岸都會花香四溢。但是，如今卻麵目全非、慘不忍睹。
掐滅煙頭的那一刻，我腦袋裏閃爍過一個畫麵。昨天晚上，劉廠長在打完那個電話不久，桌子上多了一個女人。我恍惚記得當時問了句“她是誰”，但劉廠長的介紹卻完全忘記了。模糊的記憶中，她坐在劉廠長旁邊，卻一個勁兒地勸我喝酒。不過，我不記得她長什麼樣子，不確定她是否就是現在還躺在床上打呼嚕的女人。
這個突如其來的記憶讓我感到恐懼，一個莫名其妙的想法在腦子裏閃過。但是，我又立即否定了。我不敢朝那個方向思考，也不希望真實的情況就是自己所想的那樣。我不相信劉廠長是那樣的人，更關鍵是他沒有必要這麼做。
我想逃離這個鬼地方。我全身上下摸了一遍，錢包、手機都在，便飛也似的逃了出去。關門的一瞬間，我突然回頭，希望看清她的樣子。可是，不知從什麼時候開始，她改變了睡姿，玲瓏的身體匍匐在床上，整個腦袋被枕頭壓著。我隻看到她金黃色的頭發散落在脖子上，下滑的被子遮不住她潔白的雙肩。肩上高凸的骨頭表明，她是個很瘦的女人。如果不是遇上這樣詭異的事，我真想叫醒她，看看她的臉。遲疑幾秒鍾後，我砰的一聲關掉門，噌噌噌地下樓了。