他聲嘶力竭，一直守在殿外的陳謹被嚇得呆若木雞，直到此刻才如夢方醒，看皇帝的情形，生怕他就要一口氣提不出來，連忙搶入殿上前攙扶。皇帝一把嫌惡地甩開了他的手，用手肘倚著書案吃力地站起身來，踉蹌著向內室走去。
陳謹和眾內臣跟了上去，皇帝突然暴怒，“都給朕滾出去！再近一步，以抗旨論死！”
眾臣的頭低了下去，在以目光征求陳謹的同意後，無聲無息地退得一幹二淨。
皇帝冷笑道：“如今朕身上還有什麼要你刺探的消息？你也滾，明日讓朕再看見你，你知道你自己的了局。”
陳謹焦灼的表情凝滯在臉上，抽搐半晌，躬身離去。
皇帝進入內室，反手關好了閣門，摸索著從枕函中取出了一把已經生鏽的銅鑰匙，趔趄著踏上腳杌，搬開數匣書籍，才打開了書架頂端的一個暗格。從其中捧出的細長紅木鈿匣，因為長年未曾移動，滿是暗塵。
皇帝懷抱著鈿匣，回到書案前，仔細用袖子將浮塵輕輕抹去。細弱的灰塵在燈下飛揚如煙，往事在燈下飛揚如煙。
皇帝在往事前塵中打開了鈿匣，哆嗦著手指將其中立軸捧出，解開軸頭香色綬帶的一瞬，和畫卷一同封存的記憶如決堤洪水一般，滔天湧出，淹得皇帝一時透不過氣來。
他耐心地等待洪水消退，足足等了有一刻時辰，才從天杆處展開卷軸，鵝黃色鸞綾的隔水露出了，皇帝又將卷軸重新卷起；再待片刻，重新打開，湖水藍色鸞綾的天頭露出了，皇帝再次猶豫地將它卷起；驚燕帶露出了；黑色鸞綾的錦牙露出了②；畫心的留白露出了；題跋印璽露出了；畫中人的雲鬢露出了……無數次的收收放放中，已現蒼老的手指始終在遏製不住地顫抖。
皇帝突然大叫了一聲，將不知第幾次卷起的畫軸一展至底。畫心中嫻雅青春的美人正靜靜地向他張望，向跌坐至地儀態盡失的年老天子含笑張望。雲鬢金釵，綠衣黃裳，螓首蛾眉，丹唇鳳目，妙筆丹青下一肌一容，盡態極妍。
皇帝的淚水順腮滾落，“卿卿，你終究不肯原諒朕是不是？所以你給朕留下來了這樣的報應？當年朕並不知道你對他……要是朕知道的話……”
美人無言地凝視他，眉間和兩靨翠鈿上的精致描金於案上跳躍的燈燭中明滅，於皇帝波動的淚眼中明滅，笑意不改。
這帶著淚印的笑意提醒著皇帝，屬於他們的一生，一切過往，那些欣喜的、悲傷的，歡愉的、痛苦的，圓滿的、遺憾的，得償所願的、求之不得的，那些生老病死、憎相會以及愛別離。皇帝拭了一把眼角，突然改換了聲氣，“要是朕知道的話，朕還是會娶你，朕絕不會把你讓給任何人。”
美人繼續無聲地凝望，眼波凝，眉峰聚，眉眼盈盈，無限嫵媚，無限端莊。
皇帝越說越興奮：“卿卿，朕不會把你讓給任何人。今生已過矣，來生亦不會，即使來生同今生，不，比今生還要不堪，我還是會尋到你。卿卿，你不會離開我，我也不會離開你。”
美人含笑，不言讚成，不言反對。
這態度終於讓皇帝滿意，他的淚水已在眼中凝幹，如同案上的筆墨在硯台中凝幹。
皇帝拾起了畫卷，溫聲說道：“那麼你和我，就這麼說好了。你留給我的報應，我會再給他一個機會。”
皇帝輕輕揚手，帶倒了案上銀，看著燈油潑灑，綾絹惹火，火勢漸高。美人的雲鬢、春衫、紅顏、笑靨逐漸被高燒情火吞噬接納，留今生二十年因緣的餘燼，蝴蝶一樣在鬥室中翩飛，沾袖，化灰，成塵。
最後化蝶的是作畫者的朱璽和兩首題畫詩：
翠靨自蹙眉自青，天與娉婷畫不成。
惱道春山亦閣筆，怪佢底事學卿卿。
乞漿何用訪藍橋，眼底筆下即瓊瑤。
蕭郎應堪裴郎妒，丹青不滅意不消。