輿論的壓力迫使揮代英要做出認真的考慮。他回想:當葆秀難產殤逝的時候,葆英還是個12歲的小姑娘。在他的“推愛卿之心以及彼”的諾言中,他常來到沈家,幫葆秀的弟妹們補習功課,批改作業。後來創辦利群書社、利群毛巾廠的時候,又吸收沈家的婦女和孩子,參加生產勞動,鍛煉自食其力的本領。沈葆英跟上代英,給利群書社買菜、做飯、送報;在大廳裏安上了織布機,由大名鼎鼎的林築英(即張浩)教他們牽紗、紡線,織襪子,織毛巾,產品送到橫街口利群毛巾廠門市部出售。
嶽父死後,失去父親的孤兒們深感淒苦無依的時候,他除了設法為他們安排生活和工作之外,還寫了《孤兒》一歌,鼓舞他們生活的勇氣:
…… 我今想到你,助你和愛你。
勸你莫著急,請站起。
回到我家中,和我做兄弟。
爹娘看見你,保歡喜。
後來,在代英的關心幫助下,沈葆英考進了湖北女子師範學校,代英還關心葆英的思想進步,按期把自己主編的《中國青年》寄給她,並寫信鼓勵她勤奮學習,認識社會,為人類解放事業而奮鬥。葆英進步很快,在女師加入了共青團,一年後入黨,成為光榮的共產黨員。惲代英曾打算調他去廣州工作,因為北代開始,便相約在武昌見麵。
1927年1月3日,革命軍青年軍官惲代英化裝繞道上海,回到武昌,數日後,應約到省立一小講演,沈葆英站在教師的行列中,歡迎代英,講演完畢,他們離開都府堤,去憑吊二姐葆秀。久別重逢他們都顯得很興奮,邊走邊談,穿過一段卵石累累的山路,來到珞珈山惲家祖墳,看到荒草覆繁忙中擠時蓋的葆秀墓,代英不禁眼睛濕潤,脫下軍帽,深深鞠一躬,小聲說:“葆秀,我和四妹來看你了。”
麵對墓穴,他訴說著十年的曆程,他不顧舊勢力的壓抑、誹謗,為他最親愛的人守貞守義。他謝絕了許多熱心人士的關切幫助,度著獨身生活。有人喊他“甘地”,有人說他是苦行主義,但他是我行我素,不為所動,他隻有一門心思,要對得起為他而死的存秀。十年了,十年的變化大啊!
他繼續說:“十年後的今天,四妹長大了。她也是個無產階級戰士了,為了實現我們共同的理想,我希望她能和我並肩戰鬥。你九泉有靈,會同意我的心願吧!”
說到這裏,惲代英哽咽了,他轉過臉來,歉疚地對葆英說:“原諒我,四妹,我沒有征求你的意見,在二姐墓前,先道出了我的心願,你不會怪我吧!你願不願和我結成革命伴侶,也可以對二姐說。”
葆英多年以來就把代英當作生活中的親人,尊敬的老師,革命的引路人,能和他的生命融為一體是她最美好的願望。她點了點頭,回答了長她10歲的求婚者。
1927年1月16日,32歲的惲代英和22歲的沈葆英,在武昌得勝橋惲宅舉行了結婚典禮,“永鰥癡郎”惲代英結束了為期十年的獨身生涯,但他與沈葆英隻共同生活了三年。
1927年7月,汪精衛背叛革命。一天下午,惲代英回到家中,對沈葆英說:“國民黨在下通緝令抓我,我要轉移個地方。”沈葆英為他的安全擔憂,他卻堅定地說:“你不要難過,我還要回來的。革命遭到挫折,但革命事業不會完結。”就這樣,他匆匆出門去了。
1930年,形勢十分險惡。沈葆英勸揮代英暫時不要再到工廠去活動,代英對她說:“四妹,黨的事業正處在最困難的關頭,群眾在受難,人民在流血。為了讓群眾少流血,為了把紅旗繼續打下去,我們的責任重啊!”他冒著危險,繼續為革命奔走。5月16日,惲代英到楊樹浦怡和紗廠活動時,被敵人逮捕。在獄中,他身體受到極大摧殘,肺病發作,大口大口地吐血,但他堅定不移而樂觀地鼓勵周圍的難友,寫下了著名的《獄中詩》:
浪跡江湖憶舊遊,故人生死各千秋,已摒憂患尋常事,留得豪情作楚囚。
1931年4月29日,惲代英被敵人殺害,時年36歲。