“咱們之中應當有一個上直布羅陀走一遭；她一定籌劃好什麼買賣了。我很願意去。可是直布羅陀認識我的人太多了。”
獨眼龍說：“我也是的，大家都認得我；我跟龍蝦開了那麼多玩笑。再加我是獨眼，不容易化裝。”
我就說：“那末應當是我去了。該怎麼辦呢？”一想到能再見嘉爾曼，我心裏就高興。
他們和我說：“或是搭船去，或是走陸路經過聖·洛克去，都隨你。到了直布羅陀，你在碼頭上打聽一個賣巧克力的女人，叫做拉·洛洛那；找到她，就能知道那邊的情形了。”
大家決定先同到穀尚山中，我把他們留在那邊，自己再扮做賣水果的上直布羅陀。到了龍達，我們的一個同黨給我一張護照；在穀尚，人家又給我一匹驢，我載上橘子和甜瓜，就上路了。到了直布羅陀，我發覺跟拉·洛洛那相熟的人很多，但她要不是死了，就是進了監牢，據我看，她的失蹤便是我們跟嘉爾曼失去聯絡的原因。我把驢子寄在一個馬房裏，自己背著橘子上街，表麵上是叫賣，其實是為碰運氣，看能不能遇到什麼熟人。直布羅陀是世界各國的流氓彙集之處，而且簡直是座巴倍爾塔，走十步路就能聽到十種語言。我看到不少埃及人，但不敢相信他們；我試探他們，他們也試探我：
明知道彼此都是一路貨，可弄不清是否同一個幫子，白跑了兩天，關於拉·洛洛那和嘉爾曼的消息一點沒打聽出來，我辦了些貨，預備回到兩個夥伴那裏去了；不料傍晚走在某一條街上，忽然聽見窗口有個女人的聲音喊著：“喂，賣橘子的……“我抬起頭來，看見嘉爾曼把肘子靠在一個陽台上，旁邊有個穿紅製服，戴金肩章，燙頭發的軍官，一副爵爺氣派。
她也穿得非常華麗：又是披肩，又是金梳子，渾身都是綢衣服；而且那婆娘始終是老脾氣，吱吱格格的在那裏大笑。英國人好不費事的說著西班牙文叫我上去，說太太要買橘子；嘉爾曼又用巴斯克語和我說：
“上來罷，別大驚小怪！”
的確，她花樣太多了，什麼都不足為奇。我這次遇到她，說不上心中是悲是喜。大門口站著一個高大的英國當差，頭上撲著粉，把我帶進一間富麗堂皇的客廳。嘉爾曼立刻用巴斯克語吩咐我：
“你得裝做一句西班牙文都不懂，跟我也是不認識的。”
然後她轉身對英國人：
“我不是早告訴你嗎，我一眼就認出他是巴斯克人；你可以聽聽他們說的話多古怪。他模樣長得多蠢，是不是？好像一隻貓在食櫃裏偷東西，被人撞見了似的。”
“哼，你呢”，我用我的土話回答，“你神氣完全是個小淫婦兒；我恨不得當著你這個姘夫教你臉上掛個彩才好呢。”
“我的姘夫！你真聰明，居然猜到了！你還跟這傻瓜吃醋嗎？自從剛第雷育街那一晚以後，你變得更蠢了。你這笨東西，難道沒看出我正在做埃及買賣，而且做得挺好嗎？這屋子是我的，龍蝦的基尼不久也是我的；我要他東，他不敢說西，我要把他帶到一個永遠回不來的地方去。”
“倘若你還用這種手段攪埃及買賣，我有辦法教你不敢再來。”
“哎唷！你是我的羅姆嗎，敢來命令我？獨眼龍覺得我這樣辦很好，跟你有什麼相幹？你做了我獨一無二的小心肝，還不滿足嗎？”
英國人問：“他說些什麼呀？”
嘉爾曼回答：“他說口渴得慌，很想喝一杯。”
她說罷，倒在雙人沙發上對著這種翻譯哈哈大笑。
告訴你，先生，這婆娘一笑之下，誰都會昏了頭的。大家都跟著她笑了。那個高大顢頇的英國人也笑了，教人拿酒給我。
我正喝著酒，嘉爾曼說：
“他手上那個戒指，看見沒有？你要的話，我將來給你。”
我回答：“戒指！去你的罷！嘿，要我犧牲一隻手指也願意，倘若能把你的爵爺抓到山裏去，一人一根瑪基拉比一比。”
“瑪基拉，什麼叫做瑪基拉？”英國人問。
“瑪基拉就是橘子”，嘉爾曼老是笑個不停。“把橘子叫做瑪基拉，不是好笑嗎？他說想請你吃瑪基拉。”
“是嗎？”英國人說。“那末明天再拿些瑪基拉來。”
說話之間，仆人來請吃晚飯了。英國人站起來，給我一塊錢，拿胳膊讓嘉爾曼攙著，好像她自個兒不會走路似的。嘉爾曼還在那裏笑著，和我說：
“朋友，我不能請你吃飯；可是明兒一聽見閱兵的鼓聲，你就帶著橘子上這兒來。你可以找到一間臥房，比剛第雷育街的體麵一些。那時你才知道我還是不是你的嘉爾曼西太。並且咱們也得談談埃及的買賣。”
我一言不答，已經走到街上了，英國人還對我嚷著：“明天再拿瑪基拉來！”我又聽見嘉爾曼哈哈大笑。
我出了門，決不定怎麼辦，晚上沒睡著，第二天早上我對這奸細婆娘恨死了，決意不再找她，徑自離開直布羅陀；可是鼓聲一響，我就泄了氣，背了橘子簍直奔嘉爾曼的屋子。她的百葉窗半開著，我看見她那隻大黑眼睛在後麵張望。頭上撲粉的當差立刻帶我進去；嘉爾曼打發他上街辦事去了。等到隻剩下我們兩人，她就像鱷魚般張著嘴大笑一陣，跳上我的脖子。我從來沒看見她這樣的美，裝扮得像聖母似的，異香撲鼻……家具上都披著綾羅綢緞，掛著繡花幔子……啊！
……而我卻是個土匪打扮。
嘉爾曼說：“我的心肝，我真想把這屋子打個稀爛，放火燒了，逃到山裏去。”
然後是百般溫存！……又是狂笑！……又是跳舞！她撕破衣衫的褶襇，栽筋鬥，扯鬼臉，那種淘氣的玩藝連猴子也及不上。過了一會，她又正經起來，說道：
“你聽著，我告訴你埃及的買賣。我要他陪我上龍達，那兒我有個修道的姊姊……（說到這兒又是一陣狂笑。）我們要經過一個地方，以後再通知你是哪兒。到時你們上來把他搶個精光！最好是送他歸天，可是，——（她獰笑著補上一句，某些時候她就有這種笑容，教誰見了都不想跟著她一起笑的。）——你知道該怎麼辦嗎？讓獨眼龍先出馬，你們退後一些；龍蝦很勇敢，本領高強，手槍又是挺好的……你明白沒有？……”“不行”，我回答說：“我雖然討厭迦奇阿，但我們是夥計。
也許有一天我會替你把他打發掉，可是要用我家鄉的辦法。我當埃及人是偶然的，對有些事，我像俗語說的始終是個拿伐的好漢。”
她說：“你是個蠢貨，是個傻瓜，真正的外江佬。你像那矮子一樣，把口水唾遠了些，就自以為長人。你不愛我，你去罷。”
她跟我說：“你去吧；我可是不能去。我答應動身，回到夥伴那兒等英國人。她那方麵也答應裝病，直病到離開直布羅陀到龍達去的時候。我在直布羅陀又待了兩天。她竟大著膽子，化了裝到小客店來看我。我走了，心裏也拿定了主意。
我回到大家約會的地方，已經知道英國人和嘉爾曼什麼時候打哪兒過。唐加兒和迦奇阿等著我。我們在一個林子裏過夜，拿鬆實生了一堆火，燒得很旺。我向迦奇阿提議賭錢。他答應了。玩到第二局，我說他作弊；他隻是嘻嘻哈哈的笑。我把牌扔在他臉上。他想拿他的短銃，被我一腳踏住了，說道：
“人家說你的刀法跟瑪拉迦最狠的牛大王一樣厲害，要不要跟我比一比？”唐加兒上來勸解。我把迦奇阿捶了幾拳。他一氣之下，居然膽子壯了，拔出刀來；我也拔出刀來。我們倆都叫唐加兒站開，讓我們公平交易，見個高低。唐加兒眼見沒法阻攔，便閃開了。迦奇阿弓著身子，像貓兒預備撲上耗子一般。他左手拿著帽子擋鋒，把刀子揚在前麵。這是他們蘭答盧迪的架式。我可使出拿伐的步法，筆直的站在他對麵。左臂高舉，左腿向前，刀子靠著右麵的大腿。我覺得自己比巨人還勇猛。他像箭一般的直撲過來；我把左腿一轉，他撲了個空，我的刀卻已經戳進他的咽喉，而且戳得那麼深，我的手竟到了他的下巴底下。我把刀一旋，不料用力太猛，刀子斷了。他馬上完了。一道像胳膊價粗的血望外直冒，把斷掉的刀尖給衝了出來。迦奇阿像一根柱子似的，直僵僵的撲倒在地下。
“你這是幹什麼呀？”唐加兒問我。
“老實告訴你，我跟他勢不兩立。我愛嘉爾曼，不願意她有第二個男人。再說，迦奇阿不是個東西，他對付可憐的雷蒙達杜的手段，我至今記著。現在隻剩咱們兩個了，但咱們都是男子漢大丈夫。我說，願不願意跟我結個生死之交？”
唐加兒向我伸出手來，他已經是個五十歲的人了。
“男女私情太沒意思了”，他說。“你要向他明討，他隻要一塊錢就肯把嘉爾曼賣了。如今我們隻有兩個人了，明兒怎辦呢？”
“讓我一個人對付吧。現在我天不怕地不怕了。”
埋了迦奇阿，我們移到二百步以外的地方去過宿。第二天，嘉爾曼和英國人帶著兩個騾夫一個當差來了。我跟唐加兒說：
“把英國人交給我。你管著別的幾個，他們都不帶武器。”
英國人倒是個有種的。要不是嘉爾曼把他的胳膊推了一下，他會把我打死的。總而言之，那天我把嘉爾曼奪回了，第一句話就是告訴她已經做了寡婦。她知道了詳細情形，說道：
“你是個呆鳥。一輩子都改不了。照理你是要被迦奇阿殺死的，你的拿伐架式隻是胡鬧，比你本領高強的人，送在他手下的多著呢。這一回是他死日到了。早晚得輪到你的。”
我回答說：“倘若你不規規矩矩做我的羅米，也要輪到你的。”
“好罷；我幾次三番在咖啡渣裏看到預兆，我跟你是要一塊死的。管它！聽天由命罷。”
她打起一陣響板；這是她的習慣，表示想忘掉什麼不愉快的念頭。
一個人提到自己，不知不覺話就多了。這些瑣碎事兒一定使你起膩了吧，可是我馬上就完了。我們那種生活過得相當長久。唐加兒和我又找了幾個走私的弟兄合夥；有時候，不瞞你說，也在大路上搶劫，但總得到了無可如何的關頭才幹一下。並且我們不傷害旅客，隻拿他們的錢。有幾個月功夫，我對嘉爾曼很滿意，她繼續替我們出力，把好買賣給我們通風報信。她有時在瑪拉迦，有時在高杜，有時在格勒拿特；但隻要我捎個信去，她就丟下一切，到鄉村客店，甚至也到露宿的帳篷裏來跟我相會。隻有一次，在瑪拉迦，我有點兒不放心。我知道她勾上了一個大富商，預備再來一次直布羅陀的把戲。不管唐加兒怎麼苦勸，我竟大清白日的闖進瑪拉迦，把嘉爾曼找著了，立刻帶回來。我們為此大吵了一架。
“你知道嗎？”她說：“自從你正式做了我的羅姆以後，我就不像你做我情人的時候那末喜歡你了。我不願意人家跟我麻煩，尤其是命令我。我要自由，愛怎麼就怎麼。別逼人太甚。你要是惹我急了，我會找一個體麵男人，拿你對付獨眼龍的辦法對付你。”
唐加兒把我們勸和了；可是彼此已經說了些話，記在心上，不能再跟從前一樣了。沒有多久，我們倒了楣，受到軍隊包圍。唐加兒和兩位弟兄被打死，另外兩個被抓去。我受了重傷，要不是我的馬好，也早落在軍隊手裏了。當時我累得要命，身上帶著一顆子彈，去躲在樹林裏，身邊隻剩下一個獨一無二的弟兄。一下馬，我就暈了，自以為就要死在草堆裏，像一頭中了槍的野兔一樣。那弟兄把我抱到一個我們常去的山洞裏，然後去找嘉爾曼。她正在格勒拿特，馬上趕了來。半個月之內，她目不交睫，片刻不離的陪著我。沒有一個女人能及得上她看護的盡心與周到，哪怕是對一個最心愛的男人。等到我能站起來了，她極秘密的把我帶進格勒拿特。波希米人到哪兒都有藏身之處；我六個星期躲在一所屋子裏，跟通緝我的法官的家隻隔兩間門麵。好幾次，我掩在護窗後麵看見他走過。後來我把身子養好了；但躺在床上受罪的時期，我千思百想，轉了好多念頭，打算改變生活。我告訴嘉爾曼，說我們可以離開西班牙，上新大陸去安安分分的過日子。她聽了隻是笑我：
“我們這等人不是種菜的料，天生是靠外江佬過活的。告訴你，我已經和直布羅陀的拿打·彭·約瑟夫接洽好一樁買賣。他有批棉織品，隻等你去運進來。他知道你還活著，一心一意的倚仗著你。你要是失信了，對咱們直布羅陀的聯絡員怎麼交代呢？”
我被她說動了，便繼續幹我那個不清不白的營生。
我躲在格勒拿特的時節，城裏有鬥牛會，嘉爾曼去看了。
回來說了許多話，提到一個挺有本領的鬥牛士，叫做呂加的。
他的馬叫什麼名字，繡花的上衣值多少錢，她全知道。我先沒留意。過了幾天，我那惟一老夥計耶尼多，對我說看見嘉爾曼和呂加一同在查加打一家鋪子裏。我這才急起來，問嘉爾曼怎麼認識那鬥牛士的，為什麼認識的。
她說：“這小夥子，咱們可以打他的主意。隻要河裏有聲音，不是有水，便是有石子。他在鬥牛場中掙了一千二百塊錢。兩個辦法隨你挑：或是拿他的錢，或是招他入夥。他騎馬的功夫很好，肥子又很大。咱們的弟兄這個死了，那個死了，反正得添人，你就邀他入夥吧。”
我回答說：“我既不要他的錢，也不要他的人，還不準你和他來往。”
“小心點兒”，她說：“人家要幹涉我作什麼事，我馬上就作！”
幸虧鬥牛士上瑪拉迦去了，我這方麵也著手準備把猶太人的棉織品運進來。這件事使我忙得不開交，嘉爾曼也是的；我把呂加忘了，或許她也忘了，至少是暫時。先生，我第一次在蒙底拉附近，第二次在高杜城裏和你相遇，便是在那一段時間。最後一次的會麵不必再提，也許你知道的比我更多。
嘉爾曼偷了你的表，還想要你的錢，尤其你手上戴的那個戒指，按說是件神妙的寶物，為她的巫術極有用處。我們為此大鬧一場，我打了她，她臉色發青，哭了。這是我第一次看見她哭，不由得大為震動。我向她道歉，但她整天嘔氣，我動身回蒙底拉，她也不願意和我擁抱。我心中非常難受；不料三天以後，她來找我了，有說有笑，像梅花雀一樣的快活。
過去的事都忘了，我們好比一對才結合了兩天的情人。分別的時候，她說：
“我要到高杜去趕節；哪些人是帶了錢走的，我會通知你。”
我讓她動身了。剩下我一個人的時候，我把那個節會，和嘉爾曼突然之間那麼高興的事，細細想了想。我對自己說，她先來遷就我，一定是對我出過氣了。一個鄉下人告訴我，高杜城裏有鬥牛。我聽了渾身的血都湧起來，像瘋子一般的出發了，趕到場子裏。有人把呂加指給我看了；同時在第一排的凳上，我也看到了嘉爾曼。一瞥之下，我就知道事情不虛。
呂加不出我所料，遇到第一條牛就大獻殷勤，把綢結子摘下來遞給嘉爾曼，嘉爾曼立刻戴在頭上。可是那條牛替我報了仇。呂加連人帶馬被它當胸一撞，翻倒在地下，還被它在身上踏過。我瞧著嘉爾曼，她已經不在座位上了。我被人擠著，脫身不得，隻能等到比賽完場。然後我到你認得的那所屋子裏，整個黃昏和大半夜功夫，我都靜靜的等著。清早兩點左右，嘉爾曼回來了，看到我覺得有些奇怪。
我對她說：“跟我走。”
“好，走吧！”
我牽了馬，教她坐在馬後；大家走了半夜，沒有一句話。
天亮的時候，我們到一個孤零零的小客店中歇下，附近有個神甫靜修的小教堂。到了那裏，我和她說：
“你聽著，過去的一切都算了，我什麼話都不跟你提；可是你得賭個咒：跟我上美洲去，在那邊安分守己的過日子。”
“不”，她聲音很不高興，“我不願意去美洲，我在這兒覺得很好呢。”
“那是因為你可以接近呂加的緣故。可是仔細想一想吧，即使他醫好了，也活不了多久。並且幹麼你要我跟他生是非呢？把你的情人一個一個的殺下去，我也厭了；要殺也隻殺你了。”
她用那種野性十足的目光直瞪著我，說道：
“我老是想到你會殺我的。第一次見到你之前，我在自己門口遇到一個教士。昨天夜裏從高杜出來，你沒看到嗎？一頭野兔在路上竄出來，正好在你馬腳中間穿過，這是命中注定的了。”
“嘉爾曼西太，你不愛我了嗎？”
她不回答，交叉著腿坐在一張席上，拿手指在地下亂劃。
“嘉爾曼，咱們換一種生活罷”，我用著哀求的口吻，“住到一個咱們永遠不會分離的地方去。你知道，離此不遠，在一株橡樹底下，咱們埋著一百二十盎斯的黃金……猶太人彭·約瑟夫那兒，咱們還有存款。”
她笑了笑回答：“先是我，再是你，我知道一定是這麼回事。”
“你想想吧”，我接著說：“我的耐性，我的勇氣，都快完了；你打個主意吧，要不然我就決定我的了。”
我離開了她，走到小教堂那邊，看見隱修的教士作著祈禱。我等他祈禱完畢，心裏也很想祈禱，可是不能。看他站了起來，我便走過去和他說：
“神甫，能不能請您替一個命在頃刻的人作個祈禱？”
“我是替一切受難的人祈禱的”，他回答。
“有個靈魂也許快要回到造物主那裏去了，您能為它做一台彌撒嗎？”
“好吧”，他把眼睛直瞪著我。
因為我的神氣有點異樣，他想逗我說話。
“我好像見過你的”，他說。
我放了一塊銀洋在他凳上。
“彌撒什麼時候開始呢？”
“再等半個鍾點。那邊小客店老板的兒子要來幫我上祭。
年輕人，你是不是良心上有什麼不安？願不願意聽一個基督徒的勸告？”
我覺得自己快哭出來了，告訴他等會兒再來，說完便趕緊溜了。我去躺在草地上，直等到聽見鍾聲響了才走近去，可是沒進小教堂。彌撒完了，我回到客店去，希望嘉爾曼已經逃了；她滿可以騎我的馬溜掉的……但她沒有走。她不願意給人說她怕我。我不在的時候，她拆開衣衫的貼邊，拿出裏頭的鉛塊，那時正坐在一張桌子前麵，瞅著一個水缽裏的鉛塊，那是她才溶化了丟下的。她聚精會神的作著她的妖法，一時竟沒發覺我回來。一忽兒她愁容滿麵的拿一塊鉛翻來翻去，一忽兒唱一支神秘的歌，呼召唐·班持羅王的情婦，瑪麗·巴第拉，據說那是波希米族的女王。“嘉爾曼”，我和她說，“能不能跟我來？”
她站起來把她的木鍾扔了，披上麵紗，預備走了。店裏的人把我的馬牽來，她仍坐在馬後，我們出發了。
走了一程，我說：“嘉爾曼，那末你願意跟我一塊兒走了，是不是？”
“跟你一塊兒死，是的；可是不能再跟你一塊兒活下去。”
我們正走到一個荒僻的山峽，我勒住了馬。
“是這兒嗎？”她一邊問一邊把身子一縱，下了地。她拿掉麵紗，摔在腳下，一隻手插在腰裏，一動不動，定著眼直瞪著我。
她說：“我明明看出你要殺我；這是我命該如此，可是你不能教我讓步。”
我說：“我這是求你；你心裏放明白些罷。你聽我的話呀！
過去種種都甭提啦。可是你知道，是你把我斷送了的；為了你，我當了土匪，殺了人。嘉爾曼！我的嘉爾曼！讓我把你救出來吧，把我自己和你一起救出來罷。”
她回答：“育才，你的要求，我辦不到。我已經不管你了；你，你還愛著我，所以要殺我。我還能對你扯謊，哄你一下；可是我不願意費事了。咱們之間一切都完了。你是我的羅姆，有權殺死你的羅米；可是嘉爾曼永遠是自由的。她生來是加裏，死了也是加裏。”“那末你是愛呂加了？”我問她。
“是的，我愛過他，像對你一樣愛過一陣，也許還不及愛你的情分。現在我誰都不愛了，我因為愛過了你，還恨我自己呢。”
我撲在她腳下，拿著她的手，把眼淚都掉在她手上。我跟她提到我們一起消磨的美妙的時間。我答應為了討她喜歡，仍舊當土匪當下去，先生，我把一切，一切都犧牲了，但求她仍舊愛我！
她回答說：“仍舊愛你嗎？辦不到。我不願意跟你一起生活了。”
我氣瘋了，拔出刀來，巴不得她害了怕，向我討饒，但這女人簡直是個魔鬼。
我嚷道：“最後再問你一次，願不願意跟我走？”
“不！不！不！”她一邊說一邊跺腳。
她從手上脫下我送給她的戒指，望草裏扔了。
我戳了她兩刀。那是獨眼龍的刀子，我自己的一把早已斷了。在第二刀上，她一聲不出的倒了下去。那雙直瞪著我的大眼睛，至今在我眼前，一忽兒她眼神模糊了，閉上了眼。
我在屍首前麵失魂落魄的呆了大半天。然後我想起來，嘉爾曼常常說喜歡死後葬在一個樹林裏。我便用刀挖了一個坑，把她放下。我把她的戒指找了好久，終於找到了，放在坑裏，靠近著她，又插上一個小小的十字架。也許這是不應該的。然後我上了馬，直奔高杜，遇到第一個警衛站就自首了。我承認殺了嘉爾曼，可不願意說出屍身在哪兒。隱修的教士真是一個聖者。他居然替她禱告了，為她的靈魂做了一台彌撒……
可憐的孩子！把她教養成這樣，都是加萊的罪過。
四散布在全歐洲的這個流浪民族，或是稱為波希米，或是稱為奚太諾，或是稱為奇潑賽，或是稱為齊格耐，或是叫做別的名字，至今還是在西班牙為數最多。他們大半都住在，更準確的說是流浪於，南部東部各省，例如蘭答盧迪，哀斯德拉瑪杜，繆西；加塔羅尼亞省內也有很多，——這方麵的波希米人往往流入法國境內。我們南方各地的市集上都有他們的蹤跡。男人的職業不是販馬，便是替騾子剪毛，或是當獸醫；別的行業是修補鍋爐銅器，當然也有作走私和其他不正當的事的。女人的營生是算命，要飯，賣各種有害無害的藥品。
波希米人體格的特點，辨認比描寫容易；你看到了一個，就能從一千個人中認出一個與他同種的人。與住在一地的異族相比，他們的不同之處是在相貌與表情方麵。皮色黑沉沉的，老是比當地的土著深一點。因為這個緣故，他們往往自稱為加萊（黑人）。眼睛的斜視很顯著，但長得很大很美，眼珠很黑，上麵蓋著一簇又濃又長的睫毛。他們的目光大可比之於野獸的目光，大膽與畏縮兼而有之；在這一點上，他們的眼睛把他們的民族性表現得相當準確：狡猾，放肆，同時又天生的怕挨打，像巴奴越一樣。男人多半身段很好，矯捷，輕靈；我記得從來沒遇到一個身體臃腫的。德國的波希米女人好看的居多，但西班牙的奚太那極少有俊俏的。年輕的時候，她們雖然醜，還討人喜歡，但一朝生了孩子就不可向邇了。不論男女，都是出人意外的肮髒，誰要沒親眼見過一個中年婦女的頭發決計想像不出是怎麼回事，縱使你用最粗硬，最油膩，灰土最多的馬鬃來比擬，也還差得很遠。在蘭答盧迪省內某幾個大城市裏，略有姿色的姑娘們對自身的清潔比較注意一些。這般女孩子拿跳舞來賣錢，跳的舞很像我們在狂歡節的公共舞會中禁止的那一種。英國傳教士鮑羅先生，受了聖經會的資助向西班牙境內的波希米人傳教，寫過兩部饒有興味的著作；他說奚太那決不委身於一個異族的男人，絕無例外。我覺得他讚美她們貞操的話是過分的。第一，大半的波希米女人都像奧維特書中的醜婆娘：俏姑娘，你們及時行樂罷。貞潔的女人決沒有人請教。至於長得好看的，那也和所有的西班牙女子一樣，挑選情人的條件很苛：既要討她們喜歡，又要配得上她們。鮑羅先生舉一個實例證明她們的貞操，其實倒是證明他自己的貞操，或者更準確的說，是證明他的天真。他說，他認識一個浪子，送了好幾盎斯黃金給一個奚太那，結果一無所得。我把這故事講給一個蘭答盧迪人聽，他說這個浪子倘若拿出兩三塊銀洋，倒還有得手的希望；把幾個盎斯黃金送給一個波希米女人，其無用正如對一個鄉村客店的姑娘許上一二百萬的願。——雖然如此，奚太那對丈夫的赤膽忠心卻是千真萬確的。為了救丈夫的患難，她們能受盡辛苦，曆盡艱難。他們對自己民族的稱呼之一，羅梅，原義是夫婦，足以說明他們對婚姻關係的重視。以一般而論，他們最主要的優點是鄉情特別重，我的意思是指他們對同族的人的忠實，患難相助的熱心，和作奸犯科的時候嚴守秘密的義氣。但在一切不法的秘密社團中都有類似的情形。
幾個月以前，我在伏越山中參觀一個定居在那裏的波希米部落。在一個女族長的小屋子裏，住著一個非親非故，得了不治之症的波希米人。他原來住在醫院裏受到很好的看護，但特意出來死在同鄉人中間。他在那兒躺了十三個星期。主人把他招待得比同住一屋的兒子女婿還要好。他睡的是一張用幹草與蘚苔鋪得很舒服的床，被褥相當幹淨；家裏別的人，一共有十三個，卻是睡的木板，每塊板隻有三尺長。這是他們待客的情誼。但那個如此仁厚的女人竟當著病人和我說：
“快了，快了，他要死了。”歸根結蒂，這些人的生活太苦了，死亡的預告對他們並不可怕。
波希米人的另一個特點是對宗教問題毫不關心；並非因為他們是強者或是懷疑派。他們從來不標榜什麼無神論。反之，他們所在地的宗教便是他們的宗教，但換一個國家就換一種宗教。在文化落後的民族，迷信往往是代替宗教情緒的，但對波希米人也毫不相幹。利用別人的輕信過日子的人，怎麼自己還會迷信呢？可是我注意到西班牙的波希米人最怕接觸屍首。他們很少肯為了錢而幫喪家把死人抬往墳墓的。
我說過波希米女人會算命。他們在這方麵的確很有本領；但最主要的收入還是賣媚藥。她們不但抓著蝦蟆的腳，替你羈縻朝三暮四的男人的心，或是用磁石的粉末使不愛你的人愛你；必要時還會用法術請魔鬼來幫忙，去年一個西班牙女人告訴我下麵一個故事：有一天她在阿加拉街上走，心事重重，非常悲傷；一個蹲在階沿上的波希米女人招呼她說：“喂，美麗的太太，您的情人把您欺騙了。那是一定的。要不要我替您把他拉回來？”不消說，聽的人是欣然接受了；而且一眼之間請到你心事的人，你怎麼會對她不信任呢？在馬德裏最熱鬧的一條街上，當然不能興妖作法，她們便約定了下一天。
到時，奚太那說：“要把您那不老實的情人拉回來真是太容易了。他可送過您什麼手帕，圍巾，或是麵紗嗎？”人家給了她一塊頭布，她就說：“現在您用暗紅絲線在布的一角縫上一塊銀洋，——另外一角縫半塊錢；這兒縫一個角子；那兒縫兩個五分的。最後，在布的中央縫上一塊金洋，最好是一枚兩塊錢的。”女太太一一照辦了。“現在您把這包頭布給我，我要在半夜十二點正送往公墓。倘若您想瞧瞧奇妙的妖法，不妨跟我一塊兒去，我包您明天就能看到情人。”臨了，波希米女人獨自上公墓去了，那太太怕魔鬼，不敢奉陪。至於可憐的棄婦結果是否能收回她的頭巾，再見她的情人，我讓讀者自己去猜了。
波希米人雖則窮苦，雖則令人感到一種敵意，但在不大有知識的人中間受到相當敬重，使他們引以為豪。他們覺得自己在智力方麵是個優秀的種族，對招留他們的土著老實不客氣表示輕視。伏越山區的一個波希米女人和我說：“外江佬蠢得要死，你哄騙他們也不能算本領。有一天，一個鄉下女人在街上叫我，我便走進她家裏：原來她的爐子冒煙，要我念咒作法。我先要了一大塊鹹肉，然後念念有詞的說了幾句羅馬尼，意思是：你是笨賊，生來是笨賊，死了也是笨賊……
我走到門口，用十足地道的德文告訴她：要你的爐子不冒煙，最可靠的辦法是不生火……說完我拔起腳來就跑。”
波希米族的曆史至今尚是問題。大家知道他們最早的部落人數不多，十五世紀初葉出現於歐洲東部，但說不出從哪兒來的。為什麼到歐洲來的。最可怪的是他們在短時期內，在各個相隔甚遠的地區之中，居然繁殖得如此神速。便是波希米人自己，對於他們的來源也沒保留下什麼父老相傳的說法。
固然，他們多半把埃及當作自己的發源地，但這是一種很古的傳說，他們隻是隨俗附會而已。
多數研究過波希米語的東方語言學者，認為這民族是印度出身。的確，羅馬尼的不少字根與文法形式都是從梵文中化出來的。我們不難想像，波希米族在長途流浪的期間采用了很多外國字。羅馬尼的各種方言中有大量的希臘文，例如骨頭，馬蹄鐵，釘子這些字。現在的情形幾乎是有多少個隔離的波希米部落，就有多少種不同的方言。他們到處對所在地的語言比自己土語講得更流利，土語隻為了當著外人之麵便於自己人交談而講的。德國的波希米人與西班牙的波希米人已經幾百年沒有往來，以雙方的土語比較，仍可發見許多相同的字；但原來的土語，到處都被比較高級的外國語變質了，隻是變質的程度不同而已；因為這些民族不得不用所在地的方言。一方麵是德文，一方麵是西班牙文，把羅馬尼的本質大大的改變了，所以黑森林區的波希米人與蘭答盧迪的同胞已經無法交談，雖然他們隻要聽幾句話，就能知道彼此的土語同出一源。有些極常用的字，我認為在各種土語中都相同，例如在任何地方的波希米字彙中都能找到的：巴尼（水），芒羅（麵包），瑪斯（肉），隆（鹽）。
數目字幾乎是到處一樣的。我覺得德國的波希米語比西班牙的純粹得多，因為前者保留不少原始文法的形式，不像奚太諾采用加斯蒂語的文法形式，但有幾個例外的字仍足證明兩種方言的同源。既然我在此炫耀我關於羅馬尼的微薄的知識，不妨再舉出幾個法國土語中的字，為我們的竊賊向波希米人學來的。
《巴黎的神秘》告訴我們，刀子叫做旭冷，這是純粹的羅馬尼。所有羅馬尼的方言都把刀叫做旭利。
維杜克把馬叫做格蘭，也是波希米語。還有巴黎土話把波希米人叫做羅馬尼希，是從波希米語的羅馬南·察佛一字變化出來的。可是我自己很得意的，是找出了弗裏摩斯一字的字源，意義是神色，臉；那是所有的小學生，至少我小時候的同伴都用的切口。烏打於一六四０年份編的字典就有飛爾裏摩斯一字。而羅馬尼中的飛爾拉，飛拉便是臉孔的意思；摩伊也是一個同義字，等於拉丁文中的奧斯與摩索斯都可作臉孔解。把飛爾拉和摩伊連在一起，變成飛爾拉摩伊，在一個波希米修辭學者是極容易了解的，而我認為這種混合的辦法與波希米語的本質也相符。
對於嘉爾曼的讀者，我這點兒羅馬尼學問也誇耀得很夠了。讓我用一句非常恰當的波希米俗語作結束吧，那叫做：嘴巴閉得緊，蒼蠅飛不進。