又過了一會兒，我幹脆爬起床，打開燈，仔細端詳瑞奈，自己也不知道怎麼回事，突然湧起一股想要流淚的感覺。
這種相依為命的感覺確實感人。但是，假如世界上沒有我們又會怎麼樣呢？假如我們並沒有相互依戀又會怎麼樣呢？假如發生在我們身上的故事並無情由，那又會怎麼樣呢？
就拿瑞奈的情人來說。我大概在他們偷情半年後才察覺的。當時，我們的孩子都已經飛了，我們也沒有了經濟困難。但麻煩往往在這種時候發生，不僅很容易，而且很自然。這種時候，人們會突然回首，連自己都不知道怎麼一下子流逝了那麼多時光，突然發現在現實與願望之間存在一道溝塹。尤其意識到：自己離終點已越來越近，離起點越來越遠。這種時候才最容易陷到一些不理智的事裏，這種時候才容易去嚐試一些不大可能的新開始。我們的一家鄰居賣掉房產，搬到了澳大利亞。不管別人信不信，另一個鄰居居然搶劫了一家商店。有的報名參加一個又一個學習班，有的開始學吹圓號或學其它樂器，以滿足一生裏最隱秘的願望。對瑞奈來說，能慰藉他的則是一個情人。
有人說：一個人與其保持自己的天性，不如清醒地麵對痛苦的現實。但我不能肯定這句話是否對我有效，對我來說，我更希望自己不知道那事，希望自己可以繼續希望。那是二月的一天，當他向我坦白了一切之後，我覺得體內有一層雖然很薄、但很重要的隔膜破裂了。我站在洗碗機旁，望著他在廚房逆光下的身影，他的輪廓非常清晰，好像將空氣割掉了一塊。他說我聽，我聽到他提到一個比我年輕十四歲的售貨員的名字。他說，他也不知道該怎麼辦，是離開我繼續找她，還是和她斷掉，與我重新開始？我隻是站在那裏，盯著眼前那個黑色的空洞，我的丈夫就在這個空洞裏消失了。慢慢地，我開始想象，想象瑞奈和那個女人並排坐在電影院裏，坐在女人家裏的電視機前；想象他們去了某個沒有人認識他倆的小城，或者趁我去斯坎納玻璃廠時，他將女人帶到這裏過周末；他會向她作那些也曾向我作過的保證，會像待我那樣用他粗糙的手撫摸她的後背；他們在一起談論他倆共同的話題和經曆，談做愛的體會和剛剛一起看過的寬銀幕影片，也許他倆都很喜歡，也許隻一個人喜歡，另一個不喜歡；他倆之間會有一起度過的美好時光，包括爭吵和眼淚；他們也會談到我，哪怕是我簡單的存在，也已成了阻隔他們享受真正歡樂的障礙。當然，我和瑞奈之間也有過類似的回憶，美好的，或是傷情的。
後來，兩個人全部沉入思考的深潭，我突然感到瑞奈抱住了我的肩頭，我已經無聲地哭了。這令人困惑的真實使我無措，我赤裸地蜷縮在生活的麵前，無處可逃。
“這需要你自己選擇，”我終於對他說，“或者她，或者我。”這話聽起來很像旁觀者說的。但是，當人們處在這種情形下，通常也隻能這麼說。似乎我們都不知道該說什麼，當災難將跨入門檻時，還是為自己保留一線希望。如果這事發生在十年以前，我肯定會帶上孩子離開他。現在，我則給他機會，希望他能回來。之後，我們一起買了這輛野營車，像是我們重歸於好的證明。
看來我真得睡了，外麵天已大亮。五點鍾。湖邊有兩個人開始圍著堤岸慢跑，從遠處另一輛房車裏，傳來孩子的啼哭聲。不論我數數數到多少，還是無法入睡。也許，我不如起來幹點什麼，可以到對麵看看洗衣房是不是開了，或者幹脆出去散散步……不，我還是應該再躺一會兒，我們現在是度假。
我望了瑞奈一眼。他已經翻了個身，正好臉朝我睡著。他在嘴裏嘟囔了一句：“你幹嗎呢？”也許他是夢到了野獸？
人真是無常，自己對什麼都無法控製。比如說睡眠，或者打酣；無端的焦慮，或被卷入疑惑的旋渦；還有那些使我們生活軌跡發生轉變的事件。人們連自己的思維都無法操縱，隻能按照無法自主的法則跟著感覺走……
現在，我必須中止自己的思緒。真的。我必須結束這種漫無目標的漫想，我必須睡了。我們是在度假，一股高壓氣流正在從西部襲來……我告訴自己：我需要正常地入睡，正常地醒來，不能再想那些稀奇古怪的事情了。
馬上就是周六。等會兒我先要喝一杯咖啡，然後聽聽我喜歡的廣播節目。瑞奈會先陪我在收音機旁坐一會兒，然後站起身對我說：“我不喜歡重組的‘伊茲特’樂隊，缺了海瑟·泰爾瑪，跟以前的感覺完全不一樣。”然後，他抓過放魚餌的盒子，仔細挑好，之後帶著魚竿到湖邊釣魚去。我將繼續守在收音機旁，直到節目結束，然後在《阿樂司》雜誌上做大概一個小時的填字遊戲，或自己跟自己玩一會兒紙牌。如果在車裏待膩了，就到商店買個冰激淩吃，之後，我也不知道將做什麼。假如這周的“夏季節目”裏有我喜歡的主持人，也許我就再聽一會兒廣播。要麼就跟隔壁鄰居聊會兒天，或者稍稍讀一會兒書，之後就要動手準備午飯了……
我對生活的要求並不多，我對什麼都無奢望，也不要求什麼非要“這樣”進行。我隻希望自己能夠盡可能保持健康，希望孩子們的生活都能穩定，希望揚恩能夠謀到一份好職業，希望斯蒂芬能娶一位好老婆，希望莉塞蘿特能夠繼續完成學業，以後能找一個對她好的丈夫；希望瑞奈的情緒稍稍好一點，偶爾送我一枝鮮花或帶我去“格蘭德飯店”跳舞；我還希望能買一個大一點的冰箱和一個帶電烤功能的微波爐；希望瑞奈上完廁所後，用不著我總去擦拭馬桶蓋上的黃色尿漬；希望玫瑰大街的路能夠早點修好，省得我早上上班總要繞那麼遠的路；希望電視裏少安排些體育比賽，多搞些類似“誰知道什麼”的智力節目，或者播放些好看的電視連續劇；希望政府別把難民收容所開在小旅店旁邊，免得當地年輕人總跟外國人發生衝突；我希望這個假期能夠延續到夏末，院子裏的槐樹花一直開到秋季。再有就是，希望自己能睡著覺。
我的上帝，你聽到了沒有？我真希望自己能趕緊睡著。
噢，仁愛的上帝，快讓我睡著吧！
責任編輯 韓櫻