夏季某一天，大雨忽傾盆，盧氏慌忙拿雨傘護住幾朵嬌嫩的花，不顧自己淋成了落湯雞。這事傳為趣談。
納蘭歸家晚時，她就在燈下趴著，做夢也在等他，嬌媚之狀可掬。
她努力看書撫琴，要做丈夫的知音。不棄女紅千針萬縷。逛花園，蕩秋千，誦新詩。懷孕了，納蘭每日喂她羹湯，陪她漫步夕陽……
可是她難產死去了。結婚隻三年，一千天。纖纖玉手拽不住，慢慢滑向了陰間。時為五月，豔陽高照卻不啻天昏地暗：納蘭直欲隨盧氏而去。
深愛者陰陽永隔，這是人類永恒的絕望。
盧氏停棺於寺廟，納蘭常去陪她。歸來空堂，楊花似雪。詞語的功能緩緩啟動，方塊字呈現為愛之疼痛的緩釋膠囊。詞語緩衝痛苦。當初李煜失掉娥皇，投井未遂，形銷骨立，眼睛也直了，隔數月才提筆寫詩悼亡。
納蘭詞《畫堂春》：“一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。相思相望不相親，天為誰春。 槳向藍橋易乞，藥成碧海難奔。若容相訪飲牛津，相對忘貧。”
詞中三個典故，講的都是神仙愛侶。納蘭用典多而不滯，是因為情力貫穿了故事。他自幼浸淫無邊的典故，填詞隨手拈來，皆能生動。“一生一代一雙人”原是駱賓王的句子，納蘭取為己用，轉成新鮮。“爭教兩處銷魂”，令人聯想蘇軾的悼亡經典“十年生死兩茫茫”。
“天為誰春”，說盡斷腸事。
中南大學的楊雨教授講納蘭容若，頗具韻致。
納蘭詞《浣溪沙》：“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事細思量。 被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時隻道是尋常。”
失去的時光重現，備感眼前西風涼。憑吊者在窗外，窗內自動閃出昔日的生活點滴：醉酒春睡重，賭書潑茶香。盧氏孩子般地俏動嬌笑，憨憨護花，還跟他戶內戶外玩捉迷藏……當時越尋常，如今越不尋常。疼痛。無助。詞語的精當表達釋放一些能量。一日想她百十回，閃過那些看上去很難被消解的場景。但事實上，情緒的時間性未能中斷，回首一次，回首之物能量稍減。怕的是不堪回首，不敢回想，詞語的緩釋功能派不上用場。
納蘭容若的深情是朝著死亡的，類似市井的絕望喊叫：我不想活了！
如果亡人望不遠，那麼活下來的未亡人就可能出大問題。
納蘭的生存原本展開艱難，諸多世俗價值他視為無物。專為情生，卻被情傷。最在乎的東西最能傷人。
亡人越望越遠……遠去的速度因人而異。詞語讓失去的時光重現，又消耗那重現的一切，顯現為詞語的雙重功能。換言之，詞語在拉近的同時又在推遠。不獨詩也，日常語言也如是。
《存在與時間》的生存闡釋是細到毫厘的。“世界乃是因緣聯絡之整體。”弄清因緣聯絡，卻是困難重重。法國現象學大師梅洛·龐蒂，曾因“一個杯子就能搞出一套完整的哲學”而激動得臉發白，手發抖。
此係題外話，順帶一說。
且看納蘭如何傷心。
《臨江仙》：“點滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當初。欲眠還展舊時書。鴛鴦小字，猶記手生疏……”
鴛鴦小字是盧氏的遺墨，字如其人，一筆一劃如情態。
《蝶戀花》：“辛苦最憐天上月，一昔如環，昔昔都成玨。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱……”
意境化用“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”。
沒辦法，絕望的人隻能麵對絕望，無助者到頭來仍歸於無助。蘇東坡的生存波瀾壯闊，幾千年罕有其匹，所以他能蕩開去，於永恒的無助之深淵中升起永恒的祝福：“但願人長久，千裏共嬋娟。”
納蘭容若續娶官氏，悶悶不樂。昔日彌漫了今天，“曾經”向未來蜂擁。另有一妾顏氏，已為他生一子，他還是不樂。這就是曾經滄海難為水、除卻巫山不是雲了。
三年盧氏，百年牽魂。
又是一個深度生存之典範，古往今來的好作家莫不如此。
眼下納蘭詞廣泛流行於中學生，真好。純真不多的年代，當慢慢補上純真，修複尚可眺望的生活的完整性，或曰生活之意蘊層。
《木蘭花令》：“人生若隻如初見，何事西風悲畫扇？等閑變卻故人心，卻道故人心易變。 驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願。”
詞的副題：決絕。納蘭與誰絕交搞不清楚。初見指初次交往，卻被廣泛誤讀為男女永如初見之新鮮。這誤讀很有趣。詞中用唐玄宗楊貴妃的典故，令人容易相信寫男女分手。
古今很多書，都是被誤讀。誠如薩特所言，寫作是作家發出的召喚，怎麼聽則由讀者來定。
王國維稱，納蘭“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”。這話什麼意思？何謂自然之眼？事物的本質性結構自動向詩人呈現麼？回到事物本身是一件難之又難的事情，前提要讓形形色色的意見、觀念懸擱起來。存在即事物的在場狀態，看見某物意味著忽略另外一些東西。
納蘭的眼睛看見什麼？看見生存之向度帶給他的一切。
二十多年棲身漢語，生活在別處，浸淫於無限的典故，身邊的雕梁畫棟倒像是虛置。“別有根芽，不是人間富貴花。”納蘭容若的意之所向很明確，不屑富貴花，專心培育詞語之花。詞語之花就是他終身追尋的情花，二花本一樹。由此贏得孩子般的單純，而這種單純乃是傑出的漢語詩人之常態。屈原若是不單純，哪會去投汨羅江？即如杏壇講學、周遊列國的孔夫子，也有幾分孩子氣的。
棲身理想，人會單純。
利益糾纏的功利年代，人與社會，人與自然，人與人，人與自身，“四重分裂”導致了諸多個體的一團亂麻，催生了一堆疑難雜症。古典詩詞不失為解毒劑。
納蘭性德作為皇帝的一等侍衛，三品武官，經曆了一些事，而情感世界未動分毫。可見他的情根紮得多麼深。顏、官二氏替代不了盧氏。傳宗接代的責任抹不去對愛的自由追求。
納蘭一根筋，一根筋才有好作品，盯著某些情緒不放。《擬古》詩有雲：“予生未三十，憂愁居其半。心事如落花，春風已吹散。”展不開的生存收縮為憂愁之屋。納蘭長居“憂愁屋”，眼觀鼻，鼻觀心。春風秋雨惹思緒。
他跟隨乾隆北出山海關，下筆見空靈。《長相思》：“山一程，水一程。身向榆關那畔行，夜深千帳燈。 風一更，雪一更。聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。”
另如《菩薩蠻》中的佳句：“塞馬一聲嘶，殘星拂大旗。”
可惜這類詩詞不多。胸中萬卷書，腳下並無萬裏路。沿著這條路，文化先賢們標示了生存的審美境域。畢竟晉唐宋氣象，後人再難企及。魯迅說：“一切好詩，在唐已經寫完。”
兩宋三百年，好詞也幾乎寫完，豪放，婉約，曠達，清麗，群峰聳峙。明清詞人很難擺脫“影響的焦慮”，納蘭詞多用典，多化用前人的句子，可見前人的影響無處不在。他自言，對五代的《花間詞》有偏愛。
“日日花前常病酒，不辭鏡裏朱顏瘦。”
納蘭動一回情，人就瘦一圈。情愛的模式規定了身體。
好朋友顧貞觀為他牽線搭橋，使他與江南才女沈宛走到一起。雙雙墜入情網，從江南愛到北京。這一年納蘭容若三十歲，《飲水詞》流布市井，曹雪芹的祖父曹寅稱讚：“家家傳唱飲水詞，納蘭心事幾曾知。”納蘭心事，縈繞愛情。他與漂亮而多才的沈宛熱戀：“但有玉人常照眼，向名花、美酒拚沉醉。”可是按清祖訓，滿漢不能通婚。滿尊漢卑，挑戰漢人的自尊心，打壓漢人的精氣神。沈宛又是才高貌美性烈，做小妾不甘，半年後走人，回到了江南。納蘭容若從炎夏一下子步入了嚴冬。分手詞《采桑子》：“而今才道當時錯，心緒淒迷。紅淚偷垂，滿眼春風百事非。 情知此後來無計，強說歡期。一別如斯，落盡梨花月又西。”
納蘭公子生情，總是一往情深。
當初陸遊於紹興沈園別唐琬，寫下著名的《釵頭鳳》。“東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索，錯、錯、錯！”唐琬和曰：“怕人尋問，咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞！”
納蘭容若的情愛與表達，隔數百年追和了陸放翁。
暮春告別沈宛，仲夏撒手人寰。
頭一天納蘭尚與朋友飲酒，忽然就病倒了，七天不出汗。乾隆派來的禦醫束手無策。情之滔滔大回流，堵塞了全身所有的毛細血管。這種病，應該叫做“情病”，歸屬於所謂“存在的疾病”。
納蘭性德亡於1685年5月30日，這一天是盧氏的忌日。
責任編輯 陳蕾