矮冬瓜的話音剛落，我們就見飛機肚子下麵裂開了一條縫，隻見一個碩大無朋的圓球從縫裏落了下來，這個圓球在空中剛飛了一會兒，突然爆裂，隻見裏麵湧出五彩繽紛的東西在空中飄蕩。一個同學大叫：“蝴蝶，蝴蝶。”那同學話音剛落，矮冬瓜轉頭白了他一眼，說：“你眼睛是出氣的呀，那是傳單。是五顏六色的傳單。”
一聽傳單，我們頓時來了精神，也忘記比賽騎車去人民廣場了。那些花花綠綠的傳單在半邊天空中飄蕩，天空成了斑斕。
就在我們傻住的時候，矮冬瓜扶直靠在電線木頭上的腳踏車，靈活得像隻猢猻，猛地跳上那輛“老坦克”，邊騎邊嘴裏大叫：“搶傳單呀，搶傳單呀。”
矮冬瓜這麼一叫，人與車子已經躥了出去，我們這才如夢初醒，紛紛跳上腳踏車，追逐起半空中像蝴蝶般翩翩飛舞的傳單。
這時，我訝異地看到矮冬瓜直立騎著那輛破舊的腳踏車，同時雙手脫把，腦袋仰上，雙臂筆直往上，一雙眼睛死盯天空中飄舞的傳單，那輛腳踏車像是長了一雙明亮的眼睛，在西康路上左右逢源，而腳踏車的速度呢，竟似風一樣快……
3
我與矮冬瓜慢慢好上，是矮冬瓜的車技吸引了我。
我曾經問過他，怎麼練出如此精湛的車技的。他笑笑說：“你不要瞎講，我車技沒你好。隻是阿拉以前是鄉下人，每天大清早都要用腳踏車馱菜，那兩大筐菜啊，至少兩百多斤，再說鄉間路窄，又是爛泥地，所以也就練了出來。”
秋天到了，我們學校組織班裏同學去金山海邊秋遊，開到一個叫亭林的地方，車子停下，讓同學們下車如廁。當我從廁所出來時，發現矮冬瓜站在一群同學之間，滔滔不絕說著什麼。我非常納悶，班裏向來沒有矮冬瓜說話的份兒，怎麼現在成了演說家了。我湊過去一聽，隻見他指著路邊的東西說：“你們知道這是什麼？告訴你們，這個是田栗，茄子，毛豆，豇豆。那些是什麼知道嗎？是蠶豆，韭菜，茨菰，芋艿，馬蘭頭。還有你們知道水裏種的什麼嗎？嗬嗬茭白……”矮冬瓜如數家珍般地說著，把同學們說得一愣一愣。這時司機叫著同學們上車，矮冬瓜結束了他的演說，說了最後一句話：“你們比我聰明不了多少，都是四體不勤五穀不分。”
矮冬瓜這句話，讓同學們啞口無言。
很快車子到了金山海邊，用老師的話來說，讓我們看看蔚藍的天空，湛藍的大海。可到了那裏一看，天空倒是一碧如洗，藍得讓人心醉，隻是大海不要說湛藍，簡直是一望無際的黃湯。這樣的海又有什麼可看的，原先我還帶著遊泳褲準備遊泳，這樣一來，又有誰願意下海遊泳呢。幸虧一個同學帶了一個足球，於是我們這幫男同學開始在海灘邊的爛汙泥裏，踢起了足球，不亦樂乎。
我是知道矮冬瓜的，這小子雖然腳踏車踏得好，也識各種農作物，但不會踢足球，幸虧海水蠟黃，否則我們下海遊泳，這家夥更是幹瞪眼了。
也就是我們足球踢了一個多小時，我下場時，矮冬瓜突然出現在我麵前，輕聲說：“你能陪我走走嗎？”看看矮冬瓜一人孤苦伶仃沒人跟他玩的可憐相，我點點頭說：“行。不過，這裏都是海，你想到哪裏玩？”他指了指不遠處的一座土山說：“我們上那小山上看看。”
就這樣，我赤著腳，一身髒兮兮的泥巴，跟著矮冬瓜上了海邊不遠處的一座小土山。上了小土山，我就後悔。所謂土山隻是用一些泥土石頭壘疊起來，既不可能有樹，更不可能有涼亭，上來幹嗎？
但是矮冬瓜卻心靜如水，上了土山一屁股坐下，一動不動地看著海，看著天。
這又有什麼看頭。我待了不到五分鍾就說：“熱死啦，我下去了，你自己慢慢玩吧。”
這時卻見他霍地站起，說：“你等等。”
我看到矮冬瓜緊閉雙眼，耳朵支楞，嘴角哆嗦，身子抖動。
我嚇了一跳，這家夥莫非有羊癲瘋。
這時隻見他突然張開雙臂高聲說：“飛機飛機，我聽到飛機聲了，是兩架，對，兩架。”
這次我沒有驚訝。我知道這小子說有飛機，那麼就一定有飛機。他說有兩架，那麼就一定有兩架。反正這小子就有這方麵的能耐。
可是飛機呢？極目遠眺，大海上沒有飛機；仰頭看天，除了藍天白雲，確實也沒飛機。但是矮冬瓜說有，那就一定有。
我開始耐心等待。
這時，我聽到矮冬瓜狂叫起來：“來了，來了，你快蹲下。”矮冬瓜這麼一叫，嚇得我跌倒在土山上的石頭上，石頭把我的屁股硌得陣陣火辣辣地疼，我惱羞成怒，剛想罵娘，突然耳朵邊似乎響起一陣細微的聲音，我抬頭，就見極高的天空上的一朵白雲裏，猛地鑽出兩個芝麻大小的黑點，像一條筆直的線，垂直衝了下來。那原先極細微的聲音，頓成黃鍾大呂，震蕩著我的耳膜。那芝麻般的黑點變成了兩架戰鬥機，從萬米高空呼嘯著直往大海裏衝去。我嚇得目瞪口呆。眼看兩架飛機即將躥進大海的刹那間，可不知怎地，我看到飛行員的鋼盔刺目地一閃，機頭忽地一轉，兩架飛機竟然平貼著海麵朝遠方飛去……
矮冬瓜呆呆看著遠去的飛機，半晌才喃喃自語：“我一定要參加空軍，一定要開飛機，開飛機……”
矮冬瓜說著，從屁股後袋裏掏出一本卷成一團的畫報，說：“你過來看看。”
我從土山石頭上跳了過去。
那是一本《人民畫報》。他指著扉頁上的一張大幅彩色照片說：“看看這個。”
我一看是毛主席他老人家坐在飛機機艙裏的一張照片。
他抬頭朝四周看看，接著神秘地對我低聲說：“知道毛主席他老人家坐的是什麼飛機？”
我傻了。我怎麼可能知道毛主席他老人家坐什麼飛機呀。一見我傻不拉幾的樣子，矮冬瓜嗬嗬笑了：“諒你也不知道。不要說你不知道，我們班主任也不會知道，隻有我知道。”我問：“你知道什麼？”他說：“你不要對別人說好嗎？這可是保密的。根據我對這架飛機的照片分析。毛主席他老人家坐的就是蘇聯的伊爾-14，它是在伊爾-12型運輸機基礎上改進設計的。”
對我而言，矮冬瓜這些話，簡直像天方夜譚。
什麼叫伊爾-14，什麼意思？
見我什麼都不懂，矮冬瓜就像早上車子停在亭林時，如數家珍地對我滔滔不絕地說起這款飛機。
他說：“這架飛機為活塞式雙螺旋槳型設計，時速412公裏，最大航程1785公裏，可載乘員18—24人。與它的前身相比，伊爾-14飛機著重提高了飛機的安全性和舒適性，有較完善的除冰、防冰設備，有效防止了在機翼、尾翼和螺旋槳前緣出現的積冰現象。最有特色的設計是，它的駕駛艙擋風玻璃可以電加溫，不會產生積霜而影響飛行員視線。伊爾-14飛機的儀表板上還裝有航向下滑儀，配合地麵的航向下滑儀，可以保證在雲層高30米的複雜天氣條件下安全著陸。此外，它的機艙密封性較好，即使在暴雨天氣下飛行，機艙內仍能保持幹燥、舒適……所以毛主席就坐了。”
4
我記得非常清楚的是那年冬天剛到，部隊開始到學校征兵。先是學校操場上掛起了好多標語：“一人參軍，全家光榮”，“提高警惕，保衛祖國”，“學習解放軍，當好接班人”，接著是學校在廣播裏大張旗鼓進行宣傳。
看著這些征兵標語，大家蠢蠢欲動。誰不想當兵。當兵能扛槍，打擊帝修反！
奇怪的是，當學校剛開始參軍入伍宣傳時，一直念念不忘當兵的矮冬瓜卻整天愁眉苦臉。我搞不清什麼意思。後來才知道，對於我們來說，隻要能當兵，管它什麼軍種，無所謂的，但是他不。他說：“要當就當空軍。沒有空軍，我不會當兵的。”
也真算這家夥心誠吧，南京軍區空軍部隊真的到我們學校來招飛行員了。
當這個消息從老師嘴裏透露出來時，矮冬瓜激動得渾身哆嗦。
原先我還可以參加體檢，現在不行了。老師說：“這次招的是戰鬥機飛行員，空軍對參加體檢的同學，首先就是身高要求。也就是說隻有身高一米六至一米七的同學才有資格報名體檢。”矮冬瓜真他媽的因禍得福啊，他赤腳量身高，剛剛一米六一。矮冬瓜得知可以體檢，激動得淚水四濺。看著他那高興勁兒，我強烈感覺到，如果我們學校真的有同學能當飛行員，矮冬瓜首先是第一個。
那天上午，我剛進校門，就見好多同學往學校禮堂裏跑，我也跟著過去了。進入大禮堂，隻見主席台前，我們學校的校長還有好多老師圍著幾個身材魁梧、身穿棕色皮夾克的軍人說著什麼。盡管我的個子連體檢的資格都沒有，但我還是蹭了過去。我沒有注意他們到底說什麼，但我被飛行服上散發出的皮革味深深地吸引住了。我使勁地嗅著。我想啊，若是我能當上空軍飛行員，那該是多美的一件事啊。其它不說，單就這身皮夾克軍服以及它的皮革味，還有領子邊兩塊大大的毛絨絨的海夫絨領頭，就迷死人了。
正當我自我陶醉著，禮堂上方的麥克風響了：“請各位無關的同學離開禮堂，請各位無關的同學離開禮堂，我們馬上要召開參軍前的動員介紹大會了。”
麥克風不停地叫著，我怏怏不樂地離開了大禮堂。
接下去的日子裏，盡管我還是時常在家裏、班裏看到矮冬瓜，但他好像顯得非常繁忙，見我也顧不得說上幾句囫圇話，不是說，我在體檢，我在體檢，我在體檢；就是說，他們在政審，政審，政審呢。
過了大半個月後的一個星期天的一大早，我剛起床，從前樓窗前朝外望去，隻見外麵大雪紛飛，不見天地。
這時，我家的房門被敲響了，父親打開門一看，就見矮冬瓜父母親端著一碗紅棗桂圓水鋪蛋送上門來。父親一看就明白矮冬瓜十有八九成了飛行員了，他笑笑說：“你家兒子真有出息。”矮冬瓜那一臉農民相的父母親靦腆地說：“還沒呢。”
父親一聽有些奇怪了，心想既然還沒呢，怎麼送上紅棗桂圓水鋪蛋了呢。矮冬瓜的父親說：“是這樣的，等會兒部隊首長要到我們家來看看呢。”父親一聽大笑：“首長們上門，那就等於錄取了嘛。”