這時候外公發出了咳咳咳的用力喘息聲，眼睛睜得圓滾滾的，仿佛受了驚，“電視櫃上頭是什麼人？”
阿姨和我看著電視櫃，那兒也就是衣櫃斜垂下來的陰影，被屋裏的燈光擠在兩個櫃子之間的角落裏，看上去甚至連人影都不像，隻是一片斜斜的幾何形狀。“沒有人啊。”我回答說。
“就是人啊，兩個人，站在那兒，要走過來，你們看……他們在走啊。”
阿姨一把拽下了青紗帳，想要遮蔽外公的視線，“哎呀，誰都沒有，你眼睛花啦，休息一會兒吧。”
可是外公不理會她這套，手晃來晃去地，硬從裏麵鑽出兩根手指來，“……就是那兒，你們看，兩個年輕人，一男一女，在走過來呢……”
這來來回回的，折騰到九點半，外公才平靜些了。我回到房間裏，把鞋子都踢到一邊去，剛剛躺下，就聽到外公呼哧呼哧地叫我的名字。
我撐住外公薄如紙的皮肉，扶著他殘餘的骨架往廁所去時，他沉重的呼吸就湊在我的耳根，熱乎乎的，呼吸的動靜，仿佛不堪重負似的，拉得遼遠又漫長——還有夜光下那垂暮的、稀稀拉拉的眉眼，讓我突然感到前所未有的悲傷。
回到房間又睡不著了，我拉開了窗戶，意外地發現，從我的窗口望出去，居然正對的是看守所的大門。尖銳的黃色燈光從門頂射下來，鋪得門前那片空蕩蕩的地麵一片慘黃，兩個士兵麵對麵地站著，紋絲不動，半身都沉沒在崗亭的黑暗之中。我躺回床上，一心聽著外公會不會在外頭搖鈴，半晌才有了睡意，而夢做得參差不齊的，老聽見有嚎叫聲從看守所翻牆而過，或激厲，或驚厥。
白天也並不好過些，屋裏卻永遠寂靜、陰涼，赤腳踩在木頭地板上，一陣一陣潮濕往身體裏滲，無論在外頭如何敞亮，光線進了屋子，都是躡手躡腳的，失掉了光彩。茉莉花已經長得碩大了，紋絲不動拉開沉默的葉子，擋掉了半扇窗。窗戶外頭晾曬的大背心，後背總是洇出一攤黴點，被外公的汗水焐的，再也洗不幹淨的斑斑點點。薄薄的木頭門後頭，漸漸不在的外公，發出的聲音越來越少，越發的低啞了。
偶爾，外公也能坐起來，支在窗台上，撐著身體往外看，目光茫茫然然地從樹枝枝蔓蔓的縫洞裏穿過去，往大門口望去，仿佛在等什麼人。
不過，除了家裏的大人、小孩，從來沒見有誰來過。那樓裏樓外的熱心大媽們，穿過樓房時，如同疾速飛翔的鳥兒，啪啪啪幾聲就消失不見了。這套曾經劈裏啪啦奔跑的房子，如今隻留下了一片空蕩蕩的死寂，有時，我會特意弄出動靜來——用力地洗臉、大聲地咳嗽、招貓逗狗敲敲玻璃窗，上完廁所也多衝兩把水。
外公沒病，隻是摔斷了肋骨，人又老了，皮肉骨頭就漸漸分解開來的樣子，一點點頹敗了。大部分時候，他還是精神的，頭腦也還算清楚。雖然這種清楚的理智，並不妨礙某個瞬間，整個人像從我們身邊走開了，我們講什麼都聽不到，思維兀自滾動，“你們看，那兩人還在呢，高的在跟矮的說話，哎呀，他們走過來了”……這種垂死而又未死、蹊蹺的幻覺氣息，讓我一踩進家門，心髒就不自覺地一縮。眼麵前這個現實的生物世界，像把鋒利的針，在我赤熱的夢裏，紮了又紮，心氣剛剛熱乎起來，瞬間也就哧溜哧溜地漏了。
去照顧外公之前，我認識了幾個夫子廟做服裝的哥們兒，有個叫秦剛的，專門賣打包的外國二手衣服，還挺有眼光的，他掛出來的衣服，款式顏色都有型。我跟外公講，我想出去走走。外公同意了，我就騎上自行車，直往夫子廟奔。秦剛的衣服不在攤點賣，就擱在自家房子裏，屋裏堆得全是包裹，人縮在一邊拆包整理，燙過了就掛在院子裏、客廳裏等熟客。我一邊挑一邊告訴秦剛，外公恐怕不行了。他陪我歎了口氣，心不在焉地說這事兒過了咱一起去深圳吧，咱哥兒倆一起做生意。我說看吧，不一定走得開。他又歎了口氣。
我挑了一件淡黃色的襯衫，一件墨綠色的西裝外套，還有一條牛仔褲，塞進黑色塑料袋就回了家，為了活躍氣氛，我特意站到外公的床前，一件件地抖給他看。當然不能告訴他這都是洋大人的舊衣服，我說是新的，外國貨，料子好，做工好，式樣也好。外公眨巴著眼睛，一言不發地聽著，斜著眼睛打量我手裏的衣服，鼻子裏噴出來一股長長的、鄙夷的氣流。
索然無味，我收起了衣服，回到外公的床前，問他要不要坐坐。接連的暴雨終於停了，這會兒，風清冷清冷的，很舒服。外公說好，我扶著他坐起來，和他一起看外頭。百無聊賴之中，我問他，能不能講講那英雄的生涯，比如，怎麼指揮部隊的？那些個老戰友，都是他自己組織起來的麼？是從自家人開始的，還是外頭招的兵？外公聽了，搖搖腦袋，一笑，空蕩蕩的皮肉搖搖擺擺，本是不值一提的意思，反倒像極了諱莫如深。他不再理我，目光調開去，瞅著那座森嚴的看守所。
吱呀一聲，看守所那攤子堅硬的壁壘先是開了小門，緊接著，一隊隊整裝待發的士兵踏著重重的腳步跑了出來，齊齊地把守了路口。之後，中央的大鐵門，也轟隆隆地移開了。一輛接一輛的卡車魚貫而出。卡車的後廂，一道道的鐵絲網盤繞，隔著這封鎖的網，一張張男人的臉，有的蒼白，有的血紅，有的蠟黃，有的咧嘴大笑，有的呆若木雞，有的橫眉冷對，他們穿同樣的白條紋衫，那古怪的神態，個個都像扒在縫隙上的嘴，衝出來的願望呼之欲出。而那些警惕的士兵，支著槍，端正的瞄準姿態，耐心等待車隊經過。
這直著身體端著槍，這扒在鐵絲網上往外望，僵硬的對峙姿態讓時間變得無比的緩慢，感覺像是隔了很久，最後的卡車才緩緩出來，大門在它身後嘎吱嘎吱掩上了。好似沒幾秒鍾，那些個持槍的兵也不見了。這時候，我家的門響了，我不確定地又聽了聽，是真的，而且越來越響了，夾雜了一個陌生人的聲音，“……在家嗎？”
一個模樣斯文的中年男人，大約三十多歲，門一開，就微微欠了欠身體，似乎要鞠躬，“哎，我是從台灣來的，我來看爺爺的。”我側身讓他進來，打量他身上那件藍白條紋襯衫，質地、式樣，以及這一連串動作的微妙尺度，電視上聽過的口音——確信，這個人確實是台灣來的。
阿姨倒了熱茶之後，退回了廚房，我也愕然回了房間，留了條門縫，悄悄聽他們時高時低的談話，時而清晰，時而模糊，氣氛漸漸從驚詫到了感歎。然後，外公叫我，“念念，你要叫表哥的……”我站到外公的床前，不好意思地叫了聲表哥，表哥笑眯眯地瞅著我，點點頭。外公顯得格外的高興，臉頰潮紅，眼睛熠熠發亮，“……我大伯家的，和你一輩，從台灣回來了，回來了……”
我呆呆地站著，還有點回不過神來，這麼多年，從未聽說我家也有海外關係。而這位海外關係表哥，樂嗬嗬地伸出手來要握手，沉寂半晌的阿姨仿佛突然也鮮活了，手腳麻利地從廚房鑽了出來，拎著髒乎乎的菜籃子聲調昂揚地招呼說，“我去買菜，你們好好聊呀。”
不過，其實沒聊多會兒。我回了房間，聽了會兒歌，就聽到外公又叫我，“念念，表哥要回上海，你送他下樓吧……”我愣愣地奔出房間，“留下來吃飯吧。”表哥微笑著搖頭，一口軟綿綿的台灣腔，“不啦，要趕回上海，然後回香港……”我低頭看外公，外公半靠著枕頭，混沌的眼睛看著我，“……念念，你送哥哥出去。”
我心不甘情不願地陪海外關係下了樓，替他拉開大門，告訴他應該怎麼走，他滿麵微笑地連連點頭，走出大門前，還踮起腳往樓上看，隔著遙遙的空氣和模糊的紗窗，抬高了嗓門，親熱地叫道，“爺爺，保重。”耳朵不好的外公竟然真的聽見了，含混地叫了回來，“好，叫你家人也保重！”
我拖著鞋底，心不甘情不願地回到外公的青紗帳前，一條日本產的健牌香煙擱在床頭櫃上。我拿起來，嗅了嗅，“好煙啊，外公，你看人家這包裝，這味道……”外公閉著眼睛，喉結緩緩地轉動，沒搭理我，我覺得無聊，放下煙想走了，他才開了口，“想要，就拿去吧。”
我拿了煙，還是沒出屋子，磨磨蹭蹭，東摸摸，西找找，外公聽到我的動靜，又開了口，“……怎麼啦？你在幹嗎啊？”
“家裏難得來客人……”盡管外公沒睜開眼睛，我還是忍不住揚了揚手裏的那截煙，“他……表哥還會再來嗎？”
外公眼睛睜開了，那昏昏沉沉的瞳仁，還是像被眼白裏的水泡爛了，水汪汪、白花花一片，筆直地從我臉上越了過去，用一種不予置評的語氣回答了我，“不會來啦，他爺爺奶奶，都是我當年槍斃的。”
痕量
我的小學和我爸爸的廠，隔一條又髒又亂的小巷，小巷有個文雅的名字，叫做安心裏。安心裏盡頭的兩間房，就是我叔叔家了，叔叔家再繞過一道紅牆，就是公用廁所。
叔叔的兒子君揚小我三歲，剛上一年級，就已經會煮麵條了。他煮麵條的時候，我就蹲在煤爐前捅火星，有一回，火星濺到沙發上，燒出幾個洞來，露出來的木頭把我們嚇壞了。
我四年級了，三年級以前，媽媽送我上學，接我放學，今年開始，她隻送我上學，放學的時候，我就自己回家了。穿過叔叔家的安心裏，經過爸爸的耐火材料廠，筆直地過了十字路口，順著一條長長的上坡路一直走，沿街都是破牆開的店，賣冷飲的，賣紙牌的，賣菜的，門口掛的塑料牌子，用的都是紅漆，刷上“價廉物美”“為民服務”的字樣，順著這些店麵走十多分鍾，就到家了。我家住在高高的坡頂，坡頂唯有一幢孤零零的六層樓，我家就在六樓的最東麵，樓下是縣政府立的界碑，我家就是張縣的邊界。
我們這棟樓，住的都是耐火材料廠的人——不過耐火材料廠這個名字，已經過時了。爸爸分配到廠裏時，還是國營的耐火材料廠，等我上學天天經過它門口時，掛的牌子寫的是，中德合資艾力克，這廠成了張縣第一家合資企業。廠裏的三個德國人上下班進出大門，都引得一群人遠遠地駐足圍觀，指指戳戳，好奇得要死。很快，這三個金發碧眼的家夥，成了整個張縣的名人，走到哪裏，大家都認識。
叔叔剛剛從電機廠下崗，在這條街的一個家電修理門麵找了份工作，修電視、冰箱什麼的，有時候碰到他，他就買一包薯片塞給我，要是我不路上吃完，回家給爸爸看見就會被扔掉了。在爸爸眼裏，叔叔就是個反麵榜樣，“看見沒，不好好學習，將來就得住你叔叔那種房子，吃你叔叔吃的垃圾，還未必找得到你叔叔的破工作。”本來我不會記得這些話的，但我爸爸一講完，我媽就開始叮囑我，你爸爸講的話，不要到你叔叔麵前說去，君揚麵前也不能說。
哦？這樣？於是我能記得的事情啊，就越來越多啦。
君揚長得像他爸爸，眼睛亮亮的，鼻梁高高的，從小周圍的大人就都誇獎他漂亮，不過，他從小就不愛講話，脾氣古怪得很。中午的時候，我拿上飯盒去他家熱熱，邊吃飯邊玩，他呢，下著麵條背著書，聲音還特別大，故意的，就指望鄰居出來個老太婆老爺子什麼的誇獎他。
我早習慣了。我學習不好，君揚學習好，我一個勁地玩，他一個勁地學，我們兩個，不管是並肩走一起，還是待一間屋裏，都像兩條不相交的軌道，永遠各幹各的。縱然我爬到他家櫥頂上，或者用力搗煤爐，他都裝作看不見，不過，背課文的嗓門會越來越高。反正，鬧鍾一響，他就叫我收拾東西，我們一起去學校，路上要是我追隻狗什麼的，就把他跑丟了，他也不會等我，簡單明了地繼續走自己的路。
連媽媽都說，“這兩個孩子怎麼就天生合不來呢？”聽到這種詰問，我從來不吭聲，我估計，君揚在家，他媽也會這麼問他，他大概也不會說出什麼所以然來。
不過，兩家媽媽都不知道，我們是有合得來的地方的。