修理鋪的不遠處，兩個拉“黑車”的“摩的”，在吵架，為了一個沒有遵守“價格同盟”。對過，裁縫鋪裏的女主人，在唱歌，跟著卡拉OK的碟。裁縫的生意很好。斜對過，是一個賣音像光碟的小鋪子，整日裏，電視機裏播放著香港電視劇。TVB的對白穿過來，聽得真切——“呐，做人呢，最要緊的就是開心……”，諸如此類。1990年代，香港電視連續劇《大時代》、《天地男兒》、《笑看風雲》之類，就這樣在上海的街頭巷尾演繹。
於是，這條個體經營街的空氣裏，總是飄蕩著呼喚聲和歡笑聲，或吵鬧聲。
馬躍抱著一架手風琴，開始屬於自己的“琴童”體驗。像回到孩童時代。他就願意在許多時候，回到一個孩童的時光。他不缺工作，也不缺女人。有這兩樣，男人就足夠了。一個男人，總會找到和自己匹配的女人。就像找到適合自己的工作一樣，找到適合自己的生活方式。
現在找到一個對兩性關係比較開放的中年女人，對馬躍來說，不難。他心裏清爽。是呀，如果你要生活得輕鬆愉快，那你最好不要再去工廠上班，終日被機器管束。沒有機器，也沒有女人。單身。不要以為這兩點讓男人致命。恰恰相反。東遊西蕩的生活，是一種樂趣。隻要你還身強力壯。保持節製，就像音樂，保持韻律；城市生活始終對人開放，像一個不收門票的展覽館。始終會教人一點什麼。馬躍可以走進舊書店，瀏覽五分鍾的舊書；或者鑽進一家熟識的碟片店，盜版碟很多，淘碟。買回去可以再來換，店主不會有什麼抱怨。可以在股票交易場裏，待一個上午。1992年，馬躍偶然買進了股票認購證，讓他完成了金錢的原始積累。
那時候，美國前總統尼克鬆訪華，參觀了上海證券交易所，馬躍注意到了。還有1992年深圳“8·10”事件，“東方明珠”股票上市……這些中國證券市場早期很著名的事件，馬躍都看在眼裏。有一次，他在銀行門口，看到一群人爭論什麼，像過去“文革”時候的街頭辯論。他就去軋鬧猛。聽到的是，在說某個股票漲價的“內部消息”，覺得很奇怪。他不知道股票是什麼東西，而且，既然是“內部消息”，怎麼又會在街頭傳出來呢？但說的人，振振有詞，並且說，已經靠股票賺錢了。他問那個“賺錢”的人，到哪裏可以賺錢。“我隻要告訴你，到哪裏可以買股票，就可以了。”馬躍聽了，以為碰到神經病了。
當時想開玩笑。但那個人，很認真地告訴他，在外灘，外白渡橋下麵的浦江飯店——上海證券交易所。去看看，不礙的。
馬躍真的就去了。交易所裏擠滿了人，他看裏麵有個大屏幕，上頭的數字紅紅綠綠，不斷變動。買賣的人，並不直接操作，是由一些穿著紅馬甲的人代勞。有一點，馬躍看懂了——紅紅綠綠，漲漲跌跌。幾天看下來，馬躍最大的發現是，股價基本上是在漲。這樣的賺錢，比銀行利息高，比“國庫券”賺得快。後來，報紙上說，要發行“興業房產”股票，馬躍就想去買原始股。半個多月後，報紙上又說，“興業房產”股票發行成功，由於買的人太多，上交所發行場所的鐵拉門都拉不上，隻能動用警力維持秩序。
馬躍又明白了——股票吃香的。
這年年底，馬躍等到了發行新股的消息，不過這時，購買股票要憑“認購證”了。他找到工商銀行設在上海外灘的總部，以每本三十元的價格，買了八本“認購證”，圖個吉利——“八”。也沒有很大的成本，三八廿四——二百四十元。春節過後，證券公司開始搖號抽簽，認購證一下子漲到每本一千元。馬躍最後排隊去買股票時，有人想以八萬元的價格，讓馬躍把認購證全轉讓給他。馬躍想了想，二百四十元，換八萬元。可以了。他抽身離開買股票的隊伍，抱著一馬甲袋人民幣——八萬元。感覺像撿到一隻皮夾子。像夢裏。
馬躍最後還是不曉得股票買賣究竟是怎麼一回事。因為事實上，他並沒有真正買過股票。他甚至也不再去關心股市行情。因為後來他還是有點肉痛——1992年初春，鄧小平南巡講話後，有人告訴他，上證指數從200點起步，4月達到400點以上，5月上旬衝破500點，幾乎所有股票漲幅，都超過了200%。他當初的八張認購證，隻要有一張中了，可以買股票，隨便買哪個股，都是200%的收益。何況大盤持續上揚，資金迅速積累，真不曉得，以後還會賺多少。至少遠遠不止八萬。
馬躍有點懊惱，但最後還是不為所動。想到最後，馬躍就覺得，這樣已經很好。總歸比沒有買認購證好。夠了。他本來就對股票一竅不通，還是依然不通的好。永遠不要去通，從此，就可以對所有的盈虧，淡然了。他已經有了八萬元打底。確保他可以嚐試柴掰餛飩、炒麵、茶葉蛋、烤羊肉和茶餐廳、火鍋店，以及良友、健牌外煙；還有馬躍的行頭：“DIADORA”和太子褲，還有鞋子。
馬躍現在費鞋。在過去，上班的日子，一雙鞋穿兩年，還是像新的一樣。踏腳踏車，穿到廠裏就換。回家也換。現在經常在外走。幾乎不換鞋。一雙鞋的後跟，很快磨出個斜麵。馬躍的鞋，春夏秋冬，一雙“DIADORA”。上海人叫“跌咧哆囉”；這“跌咧哆囉”，原本是上海話裏的象聲詞——“這雨真大啊，跌咧哆囉地落在窗門上。”嚴肅一點，就叫“迪安多納”，1990年代初，還被統一簡稱為“迪多”或“迪納”。直到1990年代末，馬躍終於曉得了，DIADORA隻是作為運動品牌，而並非什麼“奢侈品”。早先，馬躍就很享受“跌咧哆囉”的感覺，以為很奢侈。不要以為工人沒有工作了，就都涕涕遝遝。
工人讀書少，那個薛暉——廠校裏的語文老師，馬躍認得。馬躍弄不懂，一個語文老師，到工廠裏來做什麼。老師也沒有太為他們補習什麼文化課啊。馬躍覺得，自己也蠻有文化，還懂藝術。反正，工人就覺得，文字的字節數，越少越好。就像那些品牌，“耐克”，“阿迪達斯”簡稱“阿迪”。
當年的DIADORA，有一點很奇怪——它的橡膠鞋底，會越穿越黃，到最後，那種黃，是很難描述的，反正，看上去挺舒服的顏色。於是，馬躍判斷，是不是正宗的“迪多”，鞋底黃不黃，就成了標準。
太子褲呢，就是貼腰、中間比較肥大、下口收小的西褲；褲腰打褶，四褶起，越多越好，最多十幾褶；褶子多，褲腿才夠肥大，風一吹，嘩啦啦的。酷酷的樣子。譚詠麟就是這樣穿的。他們都是搞音樂的。
馬躍喜歡翻行頭。就曉得榆林路、九江路，還有中山公園安西路——1990年代，上海幾個著名的服飾市場。比後來的華亭路，成名更早。老人頭皮鞋，260元就可以拿下了。伊士高220-240元，摩高190-220元。PUMA的鞋，隻有98元，獨一款；那時候，開始有阿迪達斯了，但隻看見一款藍白色的，類似於後來所謂的“複古鞋”，240元；T恤，有韓國衫——馬頭衫；賓奴——後來的班尼路——胸前有彩色的橫條式樣；西裝，是雙排紐的。都曉得是“大興”的。但馬躍覺得，穿得很合身；可以用作比較正式的演出服。真要買西服、絲巾、朗生打火機，還可以在盧灣、徐彙、南市找到更好的去處。馬躍還曉得，南市和盧灣，有一陣，冬天還有很多人戴禮帽，穿黑色長大衣。楊浦和虹口，還是伊利衫。
大背頭還向馬躍提及寶寶阿姨。“她認識的人多，可以幫你找到你做樂隊需要的人。北風，是沒有什麼用場的。她現在大概隻會跳跳交誼舞。石榴呢，她還真的在酒吧唱歌。是拜過老師的。你還想跟哪些女人搭界啊？”
沒有女人呀。也許真的就需要寶寶阿姨。馬躍不會忘記這個女人。很幫他。
11.阿姨
寶寶阿姨年紀要比馬躍大很多。“阿姨”級別，有點“老吃老做”的意思。
“文革”前，寶寶阿姨就因為拒絕下鄉，早早做了“社會青年”。
其實，從工廠小分隊文藝演出的角度上講，寶寶阿姨出道是實在早，她從小跟淮劇的草台班子，學戲；早年，在楊浦高郎橋的“滬寧戲院”唱淮劇。說起滬寧戲院，那在楊樹浦一帶很著名。早在1950年，一個叫黃文亮的人與其他人合夥集資，在上海長陽路1261弄20號建成了一家裏弄劇場。座位461個，設有茶房。這個小劇場，也就成了淮劇戲班在高郎橋地區進行戶外流動性演出的一個落腳地。蘇北過來的草台班子，源源不斷地進上海，在1950年代初期，滬寧戲院內，居然曾住進五十戶淮劇演員家庭。
早年的寶寶阿姨，混跡於此。後來，滬寧戲院改為群眾文化演出場所，曾經還放過電影，主要是“樣板戲”電影。封資修才子佳人帝王將相，就沒有地方演出了。寶寶阿姨，是從鄉下出來的，當然不願意再回鄉。作為“社會青年”，被招到紡織廠，做“臨時工”——細紗車間落紗。“文革”初期，寶寶阿姨不滿於自己的“臨時工”身份，很早“造反”，俗稱“老造反”。在楊浦，與“工總司”走得近。聯合好幾個工廠的“臨時工”，組織了一個“臨時工”的造反組織。
因為是“臨時工”，對“資產階級反動路線”，就更加“苦大仇深”；寶寶阿姨造反很起勁，“安亭事件”還睡過鐵路。不過，她對自己廠裏的老廠長，還算好。那個廠長，男人，長得眉清目秀。寶寶阿姨看到長得好看的男人，心腸便軟。批鬥會上，聽到有人“揭發”——這個廠長，每天要喝兩瓶牛奶，早上一瓶，臨睡一瓶；很“資產階級”。寶寶阿姨聽進去了。夜裏，看守關在地下室裏的廠長，看到廠長睡不著，想心事，以為沒有牛奶喝，就大喝一聲：“你等著！”廠長嚇一跳，不曉得出什麼事情了，越發緊張，不敢睡覺。沒想到，寶寶阿姨踏腳踏車，星夜，到泥城橋的“星火日夜商店”，一角六分，買了瓶牛奶來。廠長哪裏還敢喝牛奶。寶寶阿姨悄悄對廠長說蘇北上海話：窩（我）做臨時工，還是弄（儂）點頭的呢。放心好了。窩（我）每天幫你買一瓶牛奶。兩瓶沒的。
寶寶阿姨和廠長的關於一瓶牛奶的故事，別人不曉得。寶寶阿姨有個特點，她跟男人的事情，都是一對一，短期的，偶發的，即興的，單一的；其他人，不會曉得。
“造反派”掌權後，寶寶阿姨的“臨時工”，就轉正了。一段時間後，“工總司”代替了工會。工廠各級工會工作，開始趨於正常，寶寶阿姨就參加了工會工作，因了她有文娛活動能力。
就在那時，寶寶阿姨認得了剛進廠的馬躍和秦海草她們——一幫文藝小分隊的青年男女；她讓這些小青年，做些詩歌音樂舞蹈，她主抓淮劇、錫劇、越劇、滬劇等地方戲曲，兼帶工廠鑼鼓隊、練功十八法之類。在工廠小分隊，馬躍他們就有點高雅藝術陽春白雪的意思，曲高和寡；而寶寶阿姨呢，就有點俗，下裏巴人了，但更有觀眾。
那時候，紡織廠還是以中老年工人為主。某年春節，文藝界到工廠慰問演出，寶寶阿姨請來筱文豔、何叫天和“唱不死的馬秀英”，並且還和他們同台演唱淮劇小戲《揀煤渣》。戲裏說的是老工人李海洲，有“艱苦奮鬥、勤儉建國”的精神，主動擔負起廠裏揀煤渣的任務，挑起節約用煤的重任。他從三號爐的廢渣中，發現許多沒有燒透的煤塊，決心要把三號爐這隻“煤老虎”攻下來。李海洲的行動，使女青工高紅梅受到了教育，寶寶阿姨就扮演了一回“高紅梅”。她熱情地向青年工人張小虎宣傳節約用煤的意義——
張小虎：（直率地）（白）我是想不通！（唱）小小煤塊，不是金來不是銀，為它返工又能揀出多少斤？
高紅梅：（唱）節煤就要爭斤兩，這煤塊，本是工業糧食黑色金。
李海洲、高紅梅、張小虎合唱：推起了篩子嘩啦啦，嘩呀麼嘩啦啦。仔仔細細揀煤渣，揀呀麼揀煤渣。
從此，廠裏的男人，看到寶寶阿姨，就要來一句——“推起了篩子嘩啦啦，嘩呀麼嘩啦啦。”
寶寶阿姨名聲大噪。並不僅僅於此，男人喜歡她。她眼睛會說話，手勢好，可以演穆桂英，也可以演江水英；最具扮相的，是柯湘——《亂雲飛》，一招一式，一個亮相，都可人。一口蘇北話，音色與調頭，脆生生的。但她與不是蘇北人的人對話，總是努力用上海話；帶著蘇北口音。她也不管。與比她年長的男人在一起，她像丫頭，是寶寶；所以，最早，她就叫“寶寶”；後來，廠裏小青年多起來，跟比她年少的男子在一起，她像“阿姨”——加起來，就變“寶寶阿姨”了。
“文革”結束後，清理“造反派”；“老造反”寶寶阿姨，也有個結論——造反過，但沒有做壞事。所以，回到細紗車間，做落紗工。但廠裏的文藝小分隊活動，她還是起勁，一把抓。大家喜歡她。老廠長也喜歡她。不管老男人還是小男人，寶寶阿姨都可以表現出一種保姆式的關懷，體貼入微。
馬躍跟秦海草要好，寶寶阿姨是老早看出來的。工會文藝宣傳會議，就叫上他倆一起開；工會有好看的電影，給他倆準備好兩張。秦海草曉得襄陽公園這個地方，最早還是因為寶寶阿姨給過他們兩張國泰電影院的電影票，這倆人，早早到國泰電影院，然後在附近兜，兜著兜著，就兜到襄陽公園裏去了。
寶寶阿姨事先打探過，“躍躍，弄（儂）真的要草兒啊。弄（你）吃得牢伊哇？”
“吃不牢伊，也沒有辦法的，我吃煞伊了。就像吃煞你一樣。”馬躍跟寶寶阿姨，也隨便。
“男人要讓女人適意，曉得哇？”寶寶阿姨意味深長。“嗯嗯。”馬躍應著。其實那時候，馬躍並不曉得，哪能讓女人適意。他以為，就是聽女人的話，百依百順。那天，馬躍是上中班，被寶寶阿姨叫來，商量參加東宮文藝彙演的節目。商量來商量去，就商量到男女關係上了。
馬躍穿著寬大的背帶褲，剛剛清理好出風口，落得滿頭棉絮。
寶寶阿姨過來，替馬躍擼去頭上的棉絮。馬躍一副百依百順的樣子。
“哪能叫女人適意，弄（儂）曉得哇？”
“嗯嗯。”馬躍含糊答應著。寶寶阿姨一隻手，從馬躍的背帶褲插袋裏伸進去，隔著一層勞動布，在他寬大的褲襠裏，摸索著。她觸摸到馬躍處男的身體，撫摸著。問：“適意哇？”
“嗯嗯。”馬躍喘息著，聲音像呻吟。“寶寶……”他叫喚她。
“叫阿姨……”她說。
“阿姨，阿姨……”
“好了。弄（儂）曉得了，就可以了。”
她抽出手。
突如其來的快感。馬躍就像被提上一個令人暈眩的巔峰，忽然又跌落下來。
寶寶阿姨從此就成為馬躍內心的一個神秘隱私。他看到她的一個笑容，一個眼神，一隻手勢，一段膚色，一段淮劇唱腔，都會浮想聯翩。推起了篩子嘩啦啦，嘩呀麼嘩啦啦；仔仔細細揀煤渣，揀呀麼揀煤渣。他感覺總是有一隻紡織女工的手，像一條魚，在他的褲子裏抖動。水被魚兒的跳躍所波動，表麵上還是平靜如鏡。沒有人知道其中的奧秘。
馬躍從日本回來第一天上班，就在細紗車間的車弄裏看見寶寶阿姨的身影，她在紗的白色裏，被一個男工摟抱著，男人的手在她的胸口亂摸。馬躍仿佛夢遊一般。
真的。一切還是老樣子。
後來他就與她見過一回。—個男人在車間裏吃她“豆腐”，被他看見了。寶寶阿姨還是覺得不好意思，垂下頭，去看自己的腳尖；寶寶阿姨的一隻手，捏在自己背包的背帶上，無意識地滑上滑下。寶寶阿姨依然是蘇北口音的上海話——弄（儂）一個人……啦楞（哪能）回來了？弄（儂）還是沒有讓伊適意，是哇？寶寶阿姨喉嚨響起來——窩（我）老早就曉得，阿（外）國沒有阿拉工廠裏適意。
馬躍伸出手，將女人那隻在背包帶上滑上滑下的手抓住，捏著。馬躍感到一種心滿意足。馬躍非常喜歡紡織女工的手，再粗俗的女人，那雙手，總還是柔軟細潔的。女人沒有吱聲，把頭靠在他的胸前，非常認真地扳著他的手，數著馬躍的五根手指。
隨後，她把馬躍的手指放在自己的大腿根部，聽任馬躍的手指貼著自己的身體，隔了一層布。那手指動起來。她的身體也隨之動起來。老適意的。
12.濕滑
大背頭告訴馬躍一個地址。按這個地址，一定可以找到寶寶阿姨。
馬躍看著這個地址，一愣。很熟悉。他可以不費吹灰之力，就認得。這是他父母的老房子呀。
馬躍和父母分開住。父母住在五角場附近的政本路上，老公房，一樓。他自己一直住在寧武路河間路的一個小單間。這是當年他要結婚廠裏分給他的。後來結婚也沒有住，就去日本了。回來後，他還是喜歡一個人住，離廠近。一個人方便，要練大提琴；他父母煩他。
後來父母去世了，他也懶得搬過去。就把這房子租出去了。每個月有一千元的收入，正好可以補貼自己下崗“吃低保”的生活。
那個中午，馬躍在大背頭的手風琴修理鋪，叫了碗餛飩，吃了。就趕緊去政本路。閉著眼睛，也可以找到。這是自己從小生活的地兒。遠遠看見，街麵的老公房，原來的天井，被蓋了個頂，天井的外牆，開出了門麵，加裝了卷簾門，拉開來，藍幽幽的玻璃門，遮光，緊閉；門口還有個理發店的標誌——紅藍白三色轉燈。是個洗頭房。他記得，當初出租給一個福建人，講好是開茶葉鋪的，那人最想開“沙縣小吃”，鄰居死活不答應。嫌貶油煙氣味。
現在，裏麵透出粉紅色的燈光。走近，隔著磨砂玻璃，可以看到一些女人的大腿。他拉開玻璃門移門。門的軌道也不是很活絡，玻璃門就七歪八倒，還發出難聽的刺啦聲。同時，幾個女人就站起來。“大哥，洗頭嗎？”
他第一次進這樣的洗頭店，也不知道為什麼要有專門的洗頭店。洗個頭，多少錢呢？答曰，十塊。不由分說，他就被按在了理發椅上。
一頭洗發膏的泡沫。女人的手指在抓；她們適事地留有指甲。還跟“大哥”搭訕。重嗎？還好。第一次來嗎？是的。頭還癢嗎？可以了。衝掉吧。
你們老板呢？我們老板娘要晚上才來，你找她？是的。下午老板娘要麼睡覺，要麼打麻將，你打她拷機好了。這裏有電話。老板娘關照，有事情就打她拷機。馬躍瞥見，門邊，還有個小收銀台，上麵有電話。
電話鈴響了。一個洗頭妹去接。是老板娘。老板娘在電話裏關照，今天誰做夜飯，買些什麼菜。伊要過來吃夜飯的。“窩來吃夜飯的。”洗頭妹掛了電話，學著老板娘的語氣——“窩”。
頭洗好了。洗頭妹的手繼續在馬躍的脖子上捏捏，頭頂心上捏捏，肩胛上捏捏。似乎有點舍不得。敲個背吧？裏麵去。我幫你叫個“敲背”小姐……
敲背多少錢？五十。洗頭十塊就不收了。洗頭敲背加在一起，五十。便宜，很舒服的。
反正要等老板娘。馬躍就進去了。一想到要五十塊，冊那。這裏是我的房子，我的家。我進到裏間，居然要付五十塊。方才洗頭的，招呼穿得袒胸露背的一個小女人。進去吧。馬躍想想，在自己的家裏，又哪能呢。
裏麵才是房間的正間，方才洗頭的地方，其實隻是個天井。現在，廳裏平行擺了幾張單人床，互相用帷布隔開；因為天井搭出了棚，房間就顯得暗。裏麵還有單間。說是，進去可以“敲大背”。馬躍朝裏麵走進去，看看老早爺娘睡覺的地方；再進去，就是朝北的廚房和衛生間了。馬躍一個進出，算是把自家房間的格局弄清爽了。
與秦海草的婚姻生活結束後，對馬躍來說，女人的身體，就像是一些破碎的片段。其間，會斷斷續續，有一些肌膚之親，跟北風，跟寶寶阿姨……那就像是幾部渾身不搭界的電視連續劇，人物之間遠開八隻腳。他的思維，串聯不起來。現在，他無意之間找到一個空間，他被年輕的、袒胸露背的女人引領著；他們像被關在一個用於庇護的洞穴裏。因為在洞穴，人就像動物；這個動物的聯想，讓馬躍蘇醒；內衣內褲，頃刻之間就成為多餘物。
雌性動物用盡溫情，撫摸他，舔他，還發出一點呻吟，像壓抑不住的輕聲叫喚；但不肯由他擺布。“敲大背”好了。多少錢？一百呀。雄性動物往洞穴深處去了；雌性動物開始聽任他擺布。男人不粗魯，一點不急吼吼，保持著固有的對女人的溫柔，用一隻手，慢慢讓女人適意。寶寶阿姨教的。封閉的空間裏，熱流令人窒息；他喜歡窒息的感覺，一種快感，幽閉，纏繞，勃動，噴發……向來拘謹的身體，忽然被打開。色情、淫蕩、放浪……那些平時禁忌的感受，忽然奔湧而至。像空調室裏擰開的高壓蒸汽閥。
男女之間沒有悔恨，沒有愛恨交加，沒有悲喜交加，沒有內疚，沒有犯罪感。互相之間，隻有極為有效和快速高漲的快感。在洞穴之外，生活照舊。兩個世界之間的轉換，僅一牆之隔。籠統括之，一百元買斷。一個濕潤的洞穴；無拘無束地宣泄。男人以一個孤獨的夜遊者的態度，與陌生女人在一起。
這是在自己的家裏——這個意念總是在寬慰馬躍。他少年時光，就是在這裏，有過第一次夢遺；還有，夏天，隔著窗簾，透過天井的花牆，偷窺外麵走過的女人，她們的裙角，裸露的腿，豐滿的胸脯和臀……以至於，少年馬躍，對天井外麵人行道上走過的高跟皮鞋聲，極度敏感。現在，他又尋覓到了一個令他恢複活力的自然活動。猶如禿鷹盡情掠過田野一樣。他一點不感到疲乏。一次令人愉悅的掠過，正在慢慢引導他打造生命柔韌的技巧。
“我是這裏的房東。”馬躍告訴“敲背”的女人。“不相信。我們老板娘是從一個福建人那裏租下來的。”“是我租給那個福建人的。”“敲背”的女人還是不相信，以為他要賴“敲背”的賬。馬躍就付了賬，然後說，要在這裏等她們的老板娘。也不想打她的拷機。自己到裏麵原來爺娘吃飯的地方去等著，順便去了趟衛生間。他看到自己過去裝修的瓷磚和衛生潔具；已經被弄得一天世界。他出來，去到後麵的廚房間，洗手，取肥皂。他看見那隻肥皂缸。
那隻金屬材質的肥皂缸，是用衝床衝成的碟狀，圓形，大小如一隻大餅。是小爐匠的手藝。當時，馬躍和秦海草結婚，小爐匠要送禮，他不舍得花錢。“你討老婆，是就地取材，我送禮，也就地取材了。”小爐匠這樣說，就在廢料堆裏，尋來一塊鋁板，衝出了個碟狀，當場問馬躍，你想要煙灰缸呢，還是肥皂缸？如果是煙灰缸，就在圓碟的邊沿，60度等分的位置上，分別銼三個擱香煙的凹槽；如果要肥皂缸，便在底部鑽幾個洞。小爐匠這樣說，也不聽馬躍的意見，徑直走到鑽床前，用5毫米鑽頭，按下鑽床，不由分說，鑽了五個洞。這五個洞的位置，排列得規整，像麻將牌裏的“五筒”。“我是送給秦海花的妹妹秦海草的。還是肥皂缸吧。”小爐匠這樣說，隨手用鋼絲球一擦。“還是鋁合金的哦。”這鋁合金材質的肥皂缸，還真的錚亮嶄新。
小爐匠素來小氣，有時候還出奇。早先，小爐匠帶徒弟，在食堂吃飯，跟徒弟借貳元菜票，過後，也不提。徒弟跟他要，小爐匠隨手把剛剛獎給他的工會積極分子的獎品——一套《毛選》，給了徒弟。“拿去。不止貳元了。”徒弟無話。
這隻肥皂缸，帶著工廠的粗糲和精致，帶著齷齪和洗淨齷齪的肥皂殘渣，帶給馬躍諸多往昔千瘡百孔的記憶。“五筒”被肥皂殘渣堵著了。他擰開水龍頭來衝洗，一手的肥皂泡沫。馬躍一遍一遍地清洗。
隨後，他在自己方才“敲背”的那張單人床上躺著。想睡覺。迷迷糊糊之中，聽到有人進來，先是男人哇啦哇啦，像是熟客。女人說，就這裏。那邊有人。隨手拉上帷布。短暫地，靜下來。隨後就窸窸窣窣。耳語，輕輕的調笑，尖叫。輕輕拉開褲子門襟拉鎖的聲音；呻吟。又進來一對。剛才的那對，男人開始要頂腰，踩腰，讓“敲背”的攀著房頂上安裝的兩個環，腳踩在男人的腰上，像做醬菜醃鹹菜那樣地踩。完全是另外一種風格。到下午三四點鍾的辰光，這個房間居然滿了。馬躍隻好讓出來。
小姐都在裏麵了。外麵洗頭的地方，反而沒有人了。馬躍坐定，就聽得，“沒得人啦。哎呦喂——媽媽哎。”
是寶寶阿姨。馬躍立起來。女人叫他坐一歇，馬上就好，快的。忽然眼睛定樣樣地看著他——躍躍。寶寶阿姨。馬躍叫一聲，女人眼睛明亮一下，飛紅了麵孔。快六十的女人，還是嫵媚。
弄（儂）尋我？做啥啦？啥人告訴弄（儂），窩（我）在做這個的？大背頭。這隻下作坯；弄（儂）還在跟伊混啊。
兩人坦誠，沒有障礙。馬躍說起要叫她幫忙尋一些人。鍵盤，吉他，小提琴，圓號，薩克斯。他要做樂隊。
曉得了。寶寶阿姨一口答應。不急。我會幫你找的。隨後就拉拉扯扯。說到秦海草，還有他兒子。寶寶阿姨的生意好。不斷有男人來洗頭，敲背。她一邊收錢，找錢。給小姐記賬，一塊小黑板上，吸著一塊塊小磁鐵，是小姐的號，她們有自己的號，老板娘為她們排隊輪號。有點鍾的，進去關照一下；被點鍾的小姐，往往又被加鍾。寶寶阿姨再出來跟客人打招呼——不好意思，下趟早點，或者先打隻電話進來。
當晚，寶寶阿姨留飯。那就不去外麵吃了。馬躍說，在自己家裏吃飯，感覺很好。馬躍就混在一幫洗頭妹和“敲背”小姐裏，吃夜飯。寶寶阿姨為馬躍盛飯，還夾了兩隻獅子頭。小菜都有點偏鹹。一個半天，他在這裏完成了吃喝拉撒。還曉得，自己的房子租給福建人，一千元一個月；福建人現在再租給寶寶阿姨，是一千五。冊那，平白無故被剝了一層皮。寶寶阿姨說，無所謂，還是有賺頭的。但說好了，租期一到，房子就直接租給她。租金一千五，就直接給馬躍了。
他現在端詳這套父母留下的老公房，有些可愛，有些怪異，似乎寓意匪淺。裏間掛滿女人的內衣內褲，堆滿各種各樣的拉杆箱旅行包。上麵，還搭了閣樓，一把梯子上去。曉得是外來妹的宿舍。一邊的角落，堆著劣質衛生紙。一看就是批發的，大宗貨色。進來的男人，完事後，都要用這樣的衛生紙，擦一擦。
寶寶阿姨跟著他進來。他曉得，她進來，就是要和他抱抱了。他去抱抱她。她貼著他身子。她告訴他，“這是小姐做生意的地方。不是窩（我）的房間。不來三的。”他的手，還是在她的小腹底下，放了一歇。隻一歇歇，她還是覺得有熱流上來；來自身體裏麵。
“窩（我）沒有‘老朋友’了。”她推開他的手，“但看到弄（儂），我還是會濕。人嘎（家）把這個也講把弄（儂）聽了。”
她以這種方式，讓馬躍感動，並且感到了她的濕潤。
13.拷機
秦海草尋到馬躍，全不費功夫。他們就在五角場附近的國權路政本路口，偶然碰到了。
秦海草手裏有些錢。買車子是小事。她喜歡買房子。也許是兒時家裏住房困難，跟阿姐秦海花擠在閣樓上的情境，一直讓她記憶猶新；她有個情結——要有自己的房子，房子要大，要多。
1990年代，城市開始進入商品房時代。可以買房子了。樓盤廣告就像賣小菜一樣在吆喝。秦海草看到國權路政本路口，有個新樓開盤。她很中意。她曉得這個地方，靠近馬躍父母的家。當初，她要和馬躍結婚，為了婚房，曾經跟馬躍鬧過不愉快。她的意思是，馬躍父母當然應該把那套公房讓出來給他們做婚房，馬躍增配到的小間，讓老人住蠻好。但馬躍不願意。那時候，她就專門一個人來過，悄悄看這裏的房子，地段和環境。覺得蠻好，算楊浦區一個比較好的地段。後來幹脆，兩個人去日本。什麼婚房都不要了。但秦海草對這個地方，是有印象的。
那天下午，她辦理了購房手續，十五萬，兩房一廳的公寓。從售樓處出來，滿麵喜氣洋洋。她覺得，她這個女人，有財運，今天是個好天氣，一個旺的兆頭。酒吧生意還是要做，但可以換個做法。她這樣想著，迎麵就碰上馬躍。
“你來看你爺娘啊？”秦海草問。馬躍心裏一驚，支支吾吾。秦海草正好是有事情要尋他。真的是吉星高照，想啥有啥。
馬躍剛好也的確是要去他爺娘的家，也就是寶寶阿姨的洗頭店。被秦海草這樣一問，似乎已經被秦海草知道了他生活的一個底細，慌張著。
“是不是在做什麼壞事情啊？”秦海草眼光凶，嘴巴也毒。馬躍心裏覺得晦氣。哪能會在這裏碰上這個辣手辣腳的女人。
“我有啥壞事情好做啊。一個下崗工人，作孽巴拉的。哪像你，闊太太的腔勢。”
秦海草被馬躍這樣一說，想起不久前，阿姐海花剛剛對自己說過的話——幫幫馬躍，總歸是自己兒子的爺。心腸還是軟下來的。
“腔勢再濃，不是還是做過你的女人嘛。”秦海草說。馬躍恢複了一點常態，“你還蠻記情的啊。我也是，到老房子來看看，懷舊了。”
他們就在一起，在五角場，尋個茶室坐下，熟門熟路，懷舊，然後說些新鮮的事——秦海草出讓了自己原先闖過禍的KTV酒吧，覺得觸黴頭，重新盤下了一個更大一點的酒吧，要改造；簡單說，是做個中西式餐廳，白天做中西式餐飲，到夜裏，做酒吧。她想要馬躍幫她設計一個樂隊演出的音響功效。
這個酒吧的演出場地有點複雜，原來街道工廠的舊廠房，分室內和戶外兩部分組成。戶外是狹長通道，室外遮陽傘，桌椅，敞開的通道兩側，分別各有八間單獨的包房；吧台位於通道中間；通道還呈一個輕微的弧度。秦海草的描述不是很清爽，就在一張紙上繪出了簡易的圖。
“店堂地形嘛，想著好像有點像雪佛蘭的標誌。”馬躍說。秦海草覺得，這個男人的確有點聰明過人，會很形象化地表達一種感覺。
“搞樂隊，有難度的。”馬躍自己正在張羅樂隊，不過，他忽然覺得，不妨合二為一。這真的是天賜良機。“不知道你要搞成啥類型的樂隊，要搖滾的話，配個超低，但是，看你畫的這個房型和地勢，像是舊區裏的改造項目，周邊有民居，怕擾民的，批不下來。如果不是搖滾或者金屬，就流行節奏的話，輕音樂，就另當別論了。其實，作為演出，音樂的動態很重要，12寸全頻做主箱，是比較保守的，有可能，最好加個重低，這樣下潛會好點，包圍感也會更好。你地方大，攤得開，環境比較長型，得再加一個處理器，可做同步和相位調整，這樣做出來聲音，會幹淨些。台子和處理器是聲源的基本，選擇好的功放音箱，隻要找穩定平衡的國產品牌，都能信任。”
馬躍的專業表述，很得秦海草的歡心。她越發信任他。隨後，馬躍開始介紹自己的樂隊組合。“你以後的樂隊可以讓我做。你就省心得多。我給你一把吉他，加一個鍵盤，加我的大提琴，這樣的編製叫做‘小編’。我的小編樂隊還是帶女歌手的，就是石榴，你認得的。‘小編’比一般樂隊的人要少，所以工資方麵，你就少了幾個人的開銷，很經濟實惠的。而且用鍵盤自動伴奏出來的歌，很整齊，很適合改版一些東西，就特別適合酒吧。但小編樂隊對鍵盤手要求非常高。你看這樣好不好？我們一起尋一個好點的鍵盤手，有很好的業務，再配上高端的琴。當然，按照常規，這些東西都是我的樂隊和樂手自己準備的，酒吧基本可以不管。但我們是你的駐唱，你做點投資，也好的呀。一台好點的琴，像s-700、s-900、pa係列，將近萬把元一台。”
秦海草發覺，馬躍這個人，現在也是有點商業頭腦的。估計他已經有點小錢了。如果按照馬躍的計劃，樂隊的事情，她就不用去操心了，簽下他為駐唱樂隊就是了。隻要在音響方麵做好設計，就行了。這個屬於酒吧投資，音響是硬件。馬躍說：“規模中等的話，裝一套——兩套單15音響就夠了，最好不要裝雙15，我個人這麼多年沒聽過幾個雙15好聽的。當然，最好你還是找專業的人幫你選，能找到自己組裝音響的，經濟實惠。”
馬躍的樂隊還沒有組建好，就已經有了一個“駐唱”酒吧。這個下午也沒白搭。天色暗下來，馬躍趕緊要秦海草走，再晚，路上堵。四平路到外灘，出名的交通堵塞。秦海草驚訝——這個男人，也曉得體貼女人了。
看到秦海草，馬躍自然就會想到北風。很久沒有去北風那裏，幫她繃絨線了。他盡早把秦海草支走，就是因為想起了北風。秦海草一離開，他就找了個公用電話，打了北風的拷機，留言——今晚幫你繃絨線好嗎。128拷台小姐問了老半天——什麼是“繃絨線”？字怎麼寫？拷台小姐多是外地人，小姑娘，不懂“繃絨線”的意思。馬躍在電話裏解釋老半天。
1990年代中期，有點事情在做的男人，開始流行佩戴“拷機”，別在褲帶上。126是數字機，可以留個電話號碼；128是中文機，留言，有字數限製。大多數要等回電。所以，公用電話很派用場。煙紙店、便利店、小超市、投幣電話……隨處可覓。“大哥大”還是很招搖，手機也開始出現，是少數高端人士的象征。
自從有了寶寶阿姨的洗頭店做落腳地，馬躍經常去。那裏有電話，回電便當的。馬躍就弄了個拷機。他把拷機號告訴過北風，北風有時候就會給他一句留言——有空來。
來做啥呢？馬躍想過，還是繃絨線，比較好。約莫一刻鍾，也就是北風從家裏到弄堂口傳呼電話的路程時間。馬躍腰間的拷機，就有反應了，他還調在振動擋。一陣急促的震蕩，弄得他有點心急慌忙。一按，顯示——不方便。
馬躍曉得，那邊的不方便——男人回來了。他有點失落，轉眼，便一門心思去尋寶寶阿姨，還可以順帶搭上一頓夜飯。到自己爺娘老早的家。熟門熟路，拉開移門；門照例丁零哐啷。一群女人，圍坐在一張長條茶幾上，吃夜飯。一股醬油辣醬的氣息。寶寶阿姨一個人坐在賬台前，抽煙。幾隻女人麵孔轉向他；隻看到，隻隻嘴巴油光光。
他已經是這裏的常客。比過去到這裏來探望自己的父母，勤快得多。他身陷在這個簡陋的風月場所，但女人，跟高檔會所的，又有什麼兩樣呢？是一樣的。他在這裏吻了好幾個女人，而且，在過來之前，就已經先想好，今天要誰；他可以選擇，隨意換，像看一台信號不好的電視機，隨時可以換頻道。一種有點古怪的體驗。
馬躍總是要在這樣有點齷齪的環境裏，去尋覓一點美感。就像過去在工廠艱辛的勞動中，去尋覓藝術感一樣。他在這裏為數不多的幾個洗頭妹和“敲背”小姐裏，就感覺到那個清瘦的小紅，長相是有點像章子怡的，脾氣有點倔，有點橫，動作也有點野；那個妖媚的東北女子小藍，高個，絲襪高跟鞋，長腿筆直抬起來，腳伸向空中，把她當麥當娜，也可以；也有清純的，剛剛從貴州山裏出來的小白，羞澀，忸怩，一看就曉得不是裝的，是發自內心的，要對她特別溫存，撫慰，輕輕地做動作，用手指觸摸、撩撥；她會抑製，滿臉漲得通紅，一種極其痛苦的表情，然後抑製不住，身子像潮水一樣起伏翻卷，情竇初開的樣子，真的可人，讓他聯想到《小花》時候的陳衝，一點不輸。這三個小女子的名字，組合起來正好是“紅藍白”，就像店門口轉動的理發店招牌燈。他就經常這樣來幻想——與“麥當娜”，與誰誰誰——粗放浪蕩，細膩溫柔，也真誠，還本色。為此，他讓寶寶阿姨把店名直接叫“紅藍白藝術發廊”。
他也嚐試著走向另外的發廊或洗腳店，去探索一些更加讓男人適意的事情。有兩個女人一起來“敲背”的，叫“雙飛”；還有些更加簡陋的發廊，價格更加便宜，緣由是，裏麵的女人，年紀大。三四十歲的女人，有對男人的體己之處，曉得自己的生意不容易，便很盡心，特別是對“熟客”。馬躍就跟一個將近四十歲的女人熟，那女人第一次為他“敲背”，先拉著他的手，問，“你習慣哪隻手，左手還是右手？”馬躍還真的沒想過自己習慣哪種手勢，便任意伸過去一隻手，那女子便從褲袋裏摸出把指甲鉗，幫他那隻手的中指、食指和無名指都剪了指甲；還銼磨，用消毒濕紙巾，將手指頭一一揩幹淨。隨後，讓他的這三根手指頭，要哪能就哪能。他以一種典型的撫摸和插入的手勢，去摸索探究一種新生活，摸索人生的一個濕滑的階段。每個人都會有屬於自己的一個天地，一個時代，其中包含著一段隱秘的私人生活。像一塊自留地。時代的風氣已經允許開墾自留地了，並且鼓勵男人女人開始自己的享樂。時代開始提供許多前所未有的機遇和奇遇，和一些場合。男人與女人的關係，隱隱約約地在擺脫禁忌，擺脫一些堅硬的外殼和古板的契約。人心在柔滑，人生也分泌出許多滋潤的液體。愛情或性愛不再排他。身體可以藝術地創作，也可以彼此相守，或彼此享受；銷售，消受。
一種享樂的文化，短暫地鏟除了貧富差異，消釋了嫉妒和憤怒；終結了身體的欲望。就像到了午夜時分，當他排空體內的所有欲望，就覺得，可以重新開始了。反正，時間的主要部分，已經消磨掉了。剩下的，才是最值得珍惜的。他總是這樣，從極端的一個點上，突然掉頭。隻有出現一個急刹車，才能體會到速度和慣性。
那天夜裏，馬躍就在“敲背”的床上，和一個年紀比較大的“小姐”纏綿。他那天倒真不是為了要宣泄欲望，而是因為指甲長了，要剪。他就尋到了那家更加簡陋的洗頭房，讓女人幫他剪指甲，順便，跟女人睡在一起了。欲望照例還是被激發。
就在這個時候，拷機響了。顯示的是北風的留言——明早來。
14.有空
白天的陽光，從老房子的大窗口灑進來。一房間的亮堂。北風讓馬躍坐在房間中央。一把椅子，絨線扯過來，連著坐在床邊的她。床沿上鋪著被單。後麵疊著的被頭，兩床。
男人沒有回家。北風朝裏間努努嘴。老人在裏麵。“他們看見我，怎麼說呢？”“都已經癡呆了。我都不認得，還認得你？”
過去，馬躍都是深夜裏來。一是馬躍在四川北路海寧路的國際電影院，有舞會伴奏的場子，伴奏結束後，正好過來；二來，也是因為躲人耳目，老人和孩子都睡著了。現在，孩子大了，十歲的小學生，夜裏已經要做很多功課；上次馬躍過來，孩子就用異樣的目光打量他。這讓北風感到不適。
現在，老人反正不認得人，那就索性白天也好，孩子上學去了。北風的生活就是，照顧兩個老人和一個孩子，一日三餐，結絨線，睡覺。上海人家，那時候住房擁擠，老人孩子三代同堂的很多。一般就是，兩個老人，漸漸的，剩一個老人，再往後，另一個老人也去了，孩子大了，輪到自己，開始變老。
馬躍還是第一次在白天坐在這個房間裏。繃絨線。揚起來細小的塵，在陽光的照射下鳳舞。馬躍的鼻子癢，一個噴嚏；隔壁的老人也會跟著一個咳嗽。起先，馬躍以為是偶然的巧合，後來他故意咳嗽，隔壁老人也跟著咳嗽，一邊還發出咯咯的怪笑聲。北風對他做個手勢，食指豎在嘴唇上——噓，閉嘴；一邊用手比劃下自己的腦袋。馬躍曉得，腦子壞脫的老人在搞笑。
馬躍手臂張開著，繃著絨線，做逆時針或順時針旋轉運動。他們麵對麵，腳尖對腳尖，北風的腳尖永遠是這樣的——一隻腳擱在另一隻腳背上，腳尖朝前。
馬躍和她說起組建樂隊的事情。已經有低音貝斯，鍵盤手，吉他手……稍許擴展一點，還會有幾把小提琴、中提琴和銅管樂器加入。“你來和我一起做好嗎？北風啊，你就在癡呆老人的咳嗽管束下，與現實生活隔絕嗎？”“沒有呀。你不是經常來看我嗎？有你來看我，就可以了。”
馬躍無話。北風是理智的，即便那一回，他們在工廠關門後第一次聚會，在大背頭家的廚房間裏，馬躍從後麵抱著她，用自己男人的身體，摩挲她的臀。她一邊用那種克製的、原始的喘息輕輕回應他，一邊依然不忘用手捧著碗，用筷子攪動碗裏的蛋，用打蛋的“刮刮刮”的聲音，告訴外麵房間裏的人，她在廚房裏炒雞蛋。沒有發生別的什麼。北風就長期處在這樣一種不大健康、有點壓抑的氣氛裏；她需要透一口氣。
馬躍就是她的一個透氣的窗。馬躍的到來，讓她的對麵，坐了個新鮮活潑的男人，對她充滿飽滿的情感和活力；她感受得到。這個男人還會帶來一種家庭和男人的氣味。
自己的男人呢，常年在外。可以帶鈔票回來，但也給她帶來一些惆悵和困惑。她自己也不知道，外麵的世界，是不是真的很精彩啊；裏麵的生活，卻是很寂寞。很多年來，她習慣對情欲保持著克製、隱忍和緘默，她讓馬躍也陪她一起，在她身上，保持這樣的姿態。這個男人做到了。絨線是從馬躍那邊送出去，她曉得，送過來的，還有情欲；她隨手，飛快地把情欲都纏在絨線團裏了。纏成一團。絨線團就在北風的手裏，她在做拉扯、纏繞的動作。他們互相凝視，雖然沒有肌膚之親，卻也知道得巨細無遺。他與她，利用這一飄忽的、躍躍欲試的時刻，彼此潛伏到對方的心底裏去，再從內心深處，升起來一個氣泡，承載著記憶；“窗花舞”就是一個氣泡；一個氣泡爆掉，會不斷升出新的氣泡。他們之間就像在不斷充氧。
他們就這樣維係在一起，正在創造一種自己的新的藝術——做得很自然。事實上，這個藝術很完美，並非刻意設計，但是在一定的時刻，能夠比處於男女交歡的實際姿勢，和與此有關的文字本身，表達出更多的意蘊。藝術擁有無限的情感符號。他們感受到了一種更深的表達方式，於生活有補益。
繃好了五大團絨線，馬躍完成了一個行為藝術。像一個蝌蚪的形狀——它露出一個頭，膨脹、顫巍巍，又消失得無影無蹤。
馬躍重新站在城市喧嘩的大街上。四川北路。他聞到一股好聞的氣味——“一定好”的鮮肉月餅。他想起，要過中秋了。許多人在排隊，買鮮肉月餅。也有人，手裏是有月餅票子的。那是有工作單位的人，有得發票子。沒有工作的人，沒有單位給他們發月餅票。就像在超市裏，用各種卡消費的，都是有工作的人。過去廠裏的一個下崗女工，現在就到超市做收銀員，一次，馬躍去那家超市購物，出來結賬，碰上了，馬躍摸出零錢付賬。收銀員說，你也下崗啦？還沒有工作啊；沒有卡的。原來下崗工人會有這樣的標識。馬躍想想，自己也是有“票子”的男人——“人民幣”。馬躍下崗後，口袋裏就習慣要有些鈔票，在外麵到處走，隨時要用的，跳舞，吃咖啡，吃茶，吃中飯夜飯，唱歌，打麻將……這個社會就是這樣的，有鈔票的人，口袋裏不會放鈔票，就像秦海草，出手買房子，哪裏會帶上鈔票呢？摸摸她口袋裏，皮夾子裏，沒有鈔票，隻有卡。像跟馬躍一起在五角場複旦大學附近的咖吧裏喝杯咖啡，店主不拉卡，人家是針對大學生消費群的，隻好馬躍買單；像他這樣沒有工作的人，口袋裏才摸得出鈔票，大票小票硬幣，一大把。
至少鈔票是不會“過期”的，不像那些單位發的月餅票，就截止於中秋節；真的是候分克數。
馬躍就去排隊，買月餅。帶到“紅藍白”去，讓寶寶阿姨和洗頭敲背的小姐們嚐嚐。這個男人在討好女人這一點上，向來很細心。做得總是自然。
“一定好”店門口，已經有很長的隊伍，從上街沿逶迤到路口，再拐上了岔路。他就排在了最後，並且是望不到頭的。他相信，他會跟隨著隊伍的逶迤，在某個時辰，捱出頭。事情的這個結果應該是可以預見的。馬躍極富於耐心，在排隊的時候，可以想想北風。他其實一直很想她。在平時，似乎是沒有很多時間和閑情，來對北風去做許多想象的。現在反而可以靜下心來，好好想想女人。這樣，排隊就不覺得枯燥乏味了。
臨近買月餅的窗口的地方，馬躍發現身邊挨著個女人。因為他一直沉浸於對北風的想象世界裏，一點沒有發覺這個女人在他身邊，等他發現並打量她的時候，女人遞給他兩張票子，要他幫忙代領一下。順便的呀。女人微笑著，說話的聲音像耳語，仿佛很熟識的樣子。馬躍一下子倒難以拒絕，再想，也不過是舉手之勞，便點頭允諾。
“我到對麵的糕團店買點心。再過來，你也正好差不多了。”女人說著，使了個溫和的眼神，表達的是一種充分的信任。去了。馬躍覺得去了也好，一個陌生女人站在身邊，會不自然，找話說，很吃力；旁人也會起疑心，現在這樣，索性可以給人我們本來就是自家人的感覺。這樣很好，同時覺出，女人對他的信任。
馬躍很快買好自己要買的月餅，也把憑票領取的月餅拎在了手裏；也算過了把“憑票領取”的癮。正急著等那個女人的出現；女人真的很善解人意，“沒事兒，我回來了。”
這個聲音後來一直縈繞於馬躍的生活和生命中。那時候，隻有一片藍天展現在他的眼前，與此同時，馬躍把女人順帶仔細地觀察了一番。他們的視線相遇了，都有一絲柔和可親，因為跟他做了點作弊的事情，就像兒時一起考試作弊的孩子，彼此就沒有拘謹了。女人抬起自己手中拎著的一個馬甲袋，那裏麵是熟食和點心。要不要吃點？不要。因為女人手裏不是很空，馬躍就將他代領的兩盒月餅，繼續拎著。一邊就想——她憑什麼就知道自己願意幫她拎呢？
女人回家。馬躍也不知道自己要去哪裏，就順著女人，自然就繼續拎著。
他們走在街上，馬躍開始還沒法完全放鬆開來，身子都有些僵直，有些搖晃；他們的肩跟肩，就會有些碰撞。熙熙攘攘的城市街頭，在男人的眼裏變得空空蕩蕩，像一條夢幻之街。
馬躍忽然覺得，自己已經很久沒有和人這樣出來走走了。老是窩在洗頭店裏。馬躍甚至回想不起來，自己是不是曾經這樣和人走在街上過，是和什麼人在一起呢？他忽然想起，曾經和海草，在淮海路襄陽公園；還有，就是跟北風一起，從外灘市府禮堂，走到四川北路溧陽路。馬躍感到有一種很感人的東西，在心底裏萌動。
他被這種感動推動著走，有一種從此要好好過日子的感覺。
這一天，其實和許多平常的日子一樣，沒有發生什麼意外的事故。陽光照在街頭，亮亮堂堂的。他和某個女人，隻是在初秋的陽光下，彼此合作作弊了一回，然後並肩走了一段而已。他們像許多逛街的人一樣，閑聊著，互相打量著，情緒鎮定下來；他們看上去既像是一對小夫妻，也像許多陌生人一樣，閑逛著，然後回各自的家。
拷機又響了——有空就來。北風向來是發三個字“有空來”，這次多了一個字。
15.石榴
寶寶阿姨幫馬躍找來了鍵盤手、吉他手和薩克斯。寶寶阿姨先把四個男人撮合到麻將桌上；他們在湊合為一個“小編”樂隊之前，先湊成了一桌麻將。寶寶阿姨體貼，為四個男人定好“辣子”——封頂的尺寸，賭局規則；看好他們摸風向，坐定位子，開始了小賭。輸贏就在幾百元之間。很盡興。
麻將桌上，男人容易彼此了解各自的脾性。鍵盤手是老手，手指上摸麻將牌的老繭，很硬結，手感很好，麻將牌隻隻摸得出；薩克斯，話多，麻將也老，嘴裏喜歡把打出的牌喊出來，名稱形象生動，“五筒”為“四菜一湯”，“二筒”為“胸罩”，“一萬”叫“伊萬諾夫”，諸如此類；吉他手，悶聲不響，勤於思考，襯衫筆挺，硬領紐扣也不解開，手托下巴，像走國際象棋。這人還有個習慣——牌局間上廁所，別人都是便後洗手，他是便前也要洗手。問之，其答，摸麻將牌的手最齷齪，直接小便，摸男人的東西，最容易感染細菌；男人的這個東西，最怕感染；你們懂的。略思忖，還真有邏輯。馬躍坐在吉他手的對家，一個通宵，整夜抬頭，就看到吉他手的嚴肅狀，邏輯性太強。馬躍想笑，但每每他就和牌，大家付賬。金錢的輸贏之間，也可以了解各自大致的經濟狀況，以及對錢的計較程度。最後結賬，就看到吉他手的麵孔，抬起來，一夜之間，已經胡子拉碴。
他們還有各自熟悉的場子，就像各自有自己的麻將老搭子一樣。但都是零敲碎打，東一榔頭西一棒子的，寶寶阿姨牽頭——他們都很買她的麵子——人手齊了，做個樂隊，馬躍接生意，兼帶大提琴。馬躍簽下的秦海草酒吧的駐唱，是個基本的收入保障；寶寶阿姨新近聯係到滬東工人文化宮的下午場。每天有這樣兩單演出，賺頭已經很好了。演出太多，人吃力的；沒有什麼意思，總要留點打麻將的時間呀。
他們還都有基本的職業素養，覺得，既然做，就要做好，還要安排時間排練，做出好的音樂。
女歌手呢？寶寶阿姨想到了另外一個馬躍的老熟人，廠工會廣播台的石榴。
與石榴的重逢，讓馬躍有隔世之感。他們在工廠的接觸，並不多。石榴是幹部。但馬躍和石榴，是技校同學。在進這家工廠的之前，就認識。兩年的半工半讀，工人不像工人，學生不像學生，既不好好做工，也沒好好讀書。但是，馬躍就是在那個技校讀書的辰光，自己的大提琴的學習，達到一個高峰。因為，技校開始有文藝小分隊。
石榴喜歡唱歌。他們就成為這個技校小分隊的骨幹。他們都喜歡穿白襯衫，石榴還穿一種“一字領”款式的毛衣。白襯衫領頭都翻出來。外套是軍裝。馬躍記得，男人穿白襯衫，尖角領，在領子與後脖頸接觸處，總會有一圈黃的汙跡，用板刷，也刷不掉。時間稍長，這領子一圈黃色的汙跡處，便起毛和破損。他一直關注，這上衣的領子和袖口上的汙跡，它們是怎樣弄上去的。他到現在還是沒有弄明白。大家也弄不明白。但那時候，大家想到了解決的辦法，穿“假領頭”。
1973年的工廠技校，在長陽路隆昌路；這一帶，便彙聚了這家大型紡織廠的技校、職工子弟小學、白林寺生活小區、俱樂部、職工療養院、遊泳池、足球場、職工單身宿舍等，組合為工廠的一個生活區域。加上鄰近的木管工場和翻砂車間，後來這裏就成了秦海花“布房間”集團的實業領地。
在那時，1970年代的技校學生，一撥一撥地集結在這一帶。馬躍到現在路過此地，還是會尋尋覓覓。他會感受到，許多年以前，那些個梅雨過後的初夏。放暑假，但是要勞動，在校辦工廠，那些悶熱而潮濕的日子，青春初期的男女，穿著寬大的背帶工裝褲。那個午後，他們要把加工後的機件運到廠裏，兩人一組，踏人力三輪車——上海人俗稱“黃魚車”，走隆昌路。他看到，22路電車，到這裏，已經是終點，在路口調頭，空車廂，很別樣，很平靜的感覺，隻有電車刹車的聲音，傳得很遠，很遼闊的場景；路口，一個坐在街角的上了年紀的攤販，趴在他的西瓜堆上，睡著了。陽光在雨後濕潤的空氣裏嗡嗡作響；也許是一隻蒼蠅。是城市鬧猛和靜默的一刻。
在這樣鬧猛與平靜的背景下，青年學生馬躍很喜歡踏“黃魚車”，可以在工作時間外出，在馬路上兜來兜去，是一種別樣的感受。他還踏“黃魚車”去過更遠的地方，到浦東，川沙高廟的小火車站。工廠要將一些報廢的機件運到郊區去，技校學生就負責踏“黃魚車”。男女學生，兩個人一組。他和石榴。
楊樹浦路到底，在定海路右拐，到定海橋，上橋。馬躍這三輪車車夫的感覺是很沉默的。他總是想象自己作為一個三輪車車夫的形象——微微躬起來的背影，慢悠悠，身子左一晃，右一晃，有一種昏昏欲睡的感覺。一個女人坐在後麵。
馬躍在楊樹浦路上踏“黃魚車”行進，一路輕微顛簸，抖出一點自然常態；他的小腿肌肉凸起，青筋暴露。石榴也不安分。她喜歡在“黃魚車”上站起來，兩隻手搭在馬躍的肩胛上，一邊就要扯扯他的頭發，抓抓他的脖子，一次，還把他的“假領頭”拉出來。小姑娘笑起來，告訴男青年——我也是“假領頭”。你要看嗎？
石榴也曾經試過踏“黃魚車”。她坐在前麵。馬躍站在她的背後，指揮。馬躍雙手搭在她的肩胛上。石榴不好好踏，覺得背脊骨癢。笑。叫馬躍把手從“假領頭”裏伸下去，撓癢癢。馬躍當然不客氣，手就伸進去。“黃魚車”衝到上街沿上。馬躍從後麵翻到前麵的地上。
石榴的後背經常會發癢。馬躍當然不知曉。她後來也讓薛暉撓過癢癢。
馬躍和石榴踏“黃魚車”，除了運送廢舊機件，還經常要到廠裏，去找寶寶阿姨，跟廠工會借道具服裝，借鑼鼓家什之類。借鑼鼓家什，就多跟去了幾個學生。回來，一路上，憋不住，大家就敲鑼打鼓起來。馬路上的人，莫名其妙，看著這幾個年輕人，不曉得發生了什麼開心的事情。
青春初期的聽覺與視覺感受，讓馬躍腦海裏充溢著這樣的鬧猛和雜色的記憶。他記憶中的楊樹浦，就是一個工人階級的集會；棉絮，嘈雜的機聲轟鳴，連綿的布機、紡機、筒子車，機油味道；他的青春生活，就這樣鋪展開來，沒有起點沒有盡頭。他的“黃魚車”，穿行於此，後麵立著一個青春煥發的石榴，像“五一”工人的遊行隊伍。他們在人海中劃出一輪小光圈，他像車夫一樣吃力地行進著。
許多年以後，他在城市繁華的大街上行走，還是會聯想到，他和石榴共同擁有的一輛“黃魚車”，想到“黃魚車”在定海橋的陡坡頂點之前停滯的那一瞬。他吃力地憋足了勁道。定海橋的橋架在蒼穹的映襯下，顯得巍峨，落到河裏的倒影卻支離破碎，連一點聲音都沒有。
就憑著馬躍和石榴有過的“黃魚車”生活，在將近十年的工廠生活裏，石榴始終會聽從馬躍的招呼，到文藝宣傳隊來，“客串”女聲獨唱和報幕。
16.重逢
寶寶阿姨為小樂隊找到了排練場地，是工廠已經廢棄的翻砂車間，在廠足球場邊上。這塊地還沒有被置換，翻砂車間沒有人進去。從隔壁原來的木管間，拉來電線，接亮幾隻一百支光電燈泡。頭頂上，是廢棄的行車，垂下碩大的鐵吊鉤。
馬躍將自己的小編樂隊，命名為“小分隊”。主要曲目是《北風吹》，《希望的田野》，朱逢博的歌，李穀一的歌，鄧麗君的歌，佐田雅誌的歌，山口百惠的歌，日本電影《阿西們的街》、《狐狸的故事》的音樂……
出人意料的是，第一次在秦海草的酒吧裏開唱《北風吹》，居然日本人熟悉，也許是鬆山芭蕾舞團演出過《白毛女》的緣故。
馬躍選擇《北風吹》的用意，是希望有一種和北風在一起的感覺。在他最初的青春和藝術生活裏，北風就像是一盞燈，照亮他；一片風景，被放大，激發他的想象。
如今，翻砂車間廢棄的行車下，堆著鑄鐵和機件，黑乎乎的，他透過雪亮的一百支光電燈泡，在《北風吹》的音樂裏，依次是窗花舞、紮紅頭繩……他看到北風坐在黃昏的老房子的窗前，兩腿交疊，伸著，手裏在結絨線，夕陽照在她身上。她極其優雅。當他懷抱大提琴時，她就這樣端坐在他麵前，坐在翻砂車間裏，坐在舞台上。再繼續我們的工廠故事吧。迅疾而逝，隨意而瞥，所有的一切，似乎都偶然卻又奇跡般地閃爍奇異的美，仿佛應約，如期而至，卻又雜亂無章地，出現在翻砂車間的行車底下。怎麼會在這裏，開始如新的生活，就像在那些齷齪之地，忽然有過的新奇和激越。女人總是在創造、裝飾和美化我們的目之所見。男人搖晃著身子，從手裏弄出來音樂，可以換錢，但也希望表達一些心中的東西。像馬躍心中的北風。
馬躍閉著眼睛，以便更好地沉浸於他靈魂的旋律中，在那些狂熱於音樂的恍惚狀態裏，他可以換取到金錢，甚至當場，有小費通過服務生的手遞上來。一張紙幣，會讓他痛苦地醒過來的——他要真誠地表達自己的內心。
夜裏，翻砂車間外麵的足球場上，有男人在踢球，身上穿著運動衫，上麵印著“上海工人”、“楊浦工人”、“十二棉”的字樣，他們依然這樣代表著上海工人和一個工廠。就像“小分隊”，沿襲著工廠心靈內部的激情。失落感一旦過去，心靈又蜿蜒伸展開來，本能地嚐試著複蘇自己；由於音樂，就可以嚐試一些旋律，從記憶裏創造。心靈觸摸到了工廠的記憶—— 一群鴿子從翻砂車間鋸齒形的廠房頂上掠過。這些音樂的片段劄記，他要送給北風。
忽然，幾隻一百支光的電燈全滅。電子合成器、電貝斯、電吉他都啞然。一隻強光手電筒，照射過來一道光，像探照燈。“拉閘啦！講好十二點鍾結束的。”值班人員哇啦哇啦。冊那。你也是下崗工人。吵啥。
吉他手覺得餓，要去尋吃夜宵的攤頭；鍵盤手和薩克斯想打通宵麻將；石榴過來合練了一陣，辰光不早了，想回去。男人都是夜神仙。馬躍想北風，很想現在去她那裏。過去他經常演出結束，去北風那裏繃絨線。這一陣，忙樂隊，好久沒有幫她繃絨線了。但北風關照過，夜裏不要去。
“小分隊”各奔東西。馬躍跟吉他手去五角場，吃大排檔。1990年代的五角場，就是由店鋪、書店、舊書攤、公交車終點站等等組合而成，甚至索性以地攤、大排檔著名。每天入夜，直至次日淩晨，這裏有全上海最興旺的地攤和大排檔，以五角場的五個街頭轉角為中心，擴散至方圓二三公裏。
就近，還有成片發廊和洗腳店。馬躍熟門熟路地，吃飽了，就去“紅藍白”。
如果夜飯沒有著落，馬躍多半會到“紅藍白”去。臨近黃昏的時候，白天與黑夜交替的辰光，馬躍從“紅藍白”半透明的玻璃門望出去，對過的老房子，沿街的，小開間的門麵，一家是發廊，隔幾間門麵，也是發廊；裏麵一樣透出粉色的燈光；還有女人，穿著睡衣睡褲，趿著拖鞋，踱出來，像煞是剛從被窩裏出來，裹帶著一股人體的暖意——那是老板娘。
老板娘都很閑，斜靠在破舊的木門框上，打量著路人，是在等踏三輪車送飲用水的，那招呼送水的模樣兒，是盛氣淩人的。想必是第一次用淨水器，第一次有人來送水。夕陽的餘暉灑在水桶上，泛著清清泠泠的水聲。初秋時分，女人的光腳的膚色，是夏日陽光留下的涼鞋的款式。隻有腳趾甲的油色，依然暗紅得陰沉。女人渾身上下透出的氣息，極像這個城鄉接合部的粉塵，黯淡而破落。小吃店鋪歪斜的排門板前，在做“油墩子”，味道雖不算好，那熱的油鍋，是一種溫飽的感覺；還有烘山芋的香味，都很吸引那些穿著校服、肩扛大書包的小學生。
這邊，“紅藍白”已經開始要做夜飯了。洗頭店，上午基本不開張，洗頭妹睡覺。臨近中午，洗頭妹起來，開始化妝，抹粉描眉塗唇；中飯自己對付，叫麵，或者餛飩。隻有夜飯，店裏會有人輪流買菜做飯——一般是來例假的，歇工。寶寶阿姨開銷。這也就是一般所說的“包吃包住”。
自從馬躍第一次光顧“紅藍白”，就已經曉得——她們的小菜，有點鹹。已經有紅燒獅子頭了，豆腐燒肉糜——做啥還要放醬油呢。外地妹子做菜總是要放很多醬油。馬躍當場就提出。寶寶阿姨連忙關照，以後燒菜，少放醬油，少放鹽。馬躍還教她們，豆腐肉糜，先用油，煸一下肉糜，豆腐倒進去，再加點鮮蘑菇，一點鹽和味精，就夠了；就是一隻湯湯水水本幫家常菜。
馬躍對這種類似於家務的事情特別起勁，要出主意，過去秦海草講他，有點“娘娘腔”。不過，他是好心；也細膩，敲一隻雞蛋到碗裏，蛋殼裏的蛋清，還要用手指頭刮清爽。“你們到上海來工作。”他不說打工，尊重外地人，“要學會上海人的口味，上海人的生活習性，學會講上海話，這對你們是有好處的。做新上海人呀。將來，你們還要嫁到上海人家去的。”
馬躍就把過去在工廠食堂裏吃慣的菜，寫在洗頭妹記工的小黑板上，像過去工廠食堂的菜單——讓她們學著做——黃芽菜炒肉絲，花菜肉片，大排骨青菜底，獅子頭或者紅燒肉也可以；番茄蛋花湯，冬瓜小排骨湯……
寶寶阿姨還在邊上補充。
“紅藍白”裏的夜飯小菜，就越來越符合馬躍的口味。洗頭妹呢，習慣的，也跟著覺得好；有不適應的，覺得食而無味，沒辣子；卷鋪蓋走人的，也有。
石榴也在工廠關閉之前，早早離開了工廠；跟薛暉離開工廠的時間差不多。她被一家區有線電視台要去，後來就一直在這家區級電視台裏做主持，附帶區裏的一些重大活動的主持工作。那個區，原來是上海郊縣，後來改為區，離開市中心實在有點遠。石榴並不是十分的安分，有一段時間，區裏的一些文藝活動，需要文藝院團演出，石榴還是會找寶寶阿姨，幫忙請一些戲曲演員。而那時候，寶寶阿姨幾乎就是個“穴頭”，可以掌控多台戲曲演唱會，以及組織大牌戲曲演員“走穴”，石榴就跟過寶寶阿姨，做過一些這樣的晚會策劃和演出，還跟過一些著名的歌手。偶爾，她可以登台。舞台經驗有的，歌唱技巧麼，她還通過大背頭，拜過“上音”的聲樂老師。幾年下來，一個區級電視台的當家女主持的地位，還是穩固的，一個流行歌手的基本技能，也算過得去。
酒吧駐唱，對石榴來說，正好。
重逢。一次隔年的碰撞，隔了時空的觸碰。有許多東西，將會填補這些年的空白和縫隙。馬躍經曆與秦海草的重逢，與北風的重逢，與寶寶阿姨的重逢，與石榴的重逢；經曆了那些“重逢”的故事，以及帶來的一些“肉體關係”，或者是肉體關係之外的感受。他看到許多生活都是每天在重複，隻是因為某種“重逢”，而被賦予了新的意思。
突如其來的“重逢”讓他覺得，某些女人其實長得很矮小瘦弱，許多年過去了，她們原來成熟豐滿的身形，沒有了。原來他在這麼多年裏，用想象去不斷充實了她們的身體，使她們日趨高大飽滿。一旦他和她並肩走，她原來就在他的肩下。
他會想象，為一個人，比如北風，他會花上一天的時間，穿越地域的隔空，來到城市另外一個區域，就為了一次相聚；他連見麵時的呼吸，都曾反複練習。
現在他心底最重要的，從沒有對外人言過，沒有告訴過任何人。某些人，對，就是她——她一定想象不到，許多年以後，他又見到她的身影時，他是怎樣的驚喜。這許多年來，他是怎樣思念著她，多麼希望能夠見到她，同時，他又有些害怕重逢……
許多故事，講述的是情人之間的重逢，與做愛；還有許多故事，講述的是仇人之間的重逢，與解開謎底。他們中的一人說，也許多年的等待，就為了這一刻的講述。
他與石榴的重逢，既不是情人，也不是仇人。像一次溫情表演。“我們演出的開場曲目，就是你的獨唱《北風吹》，好嗎？”馬躍對石榴說。
馬躍要造就一種懷舊的樂隊風格。他主要的演出場所，還是大眾化的早場和下午場舞廳。石榴覺得自己可以唱。這時候，他們當然都會想起北風。現在北風怎麼樣了呢？哦，她就在家裏結結絨線吧。獨舞自然是跳不動了。那麼秦海草呢？她嘛，開了酒吧。我們就是她的酒吧駐唱。你會日本歌曲嗎？
佐田雅誌，《歧路》。你知道麼？石榴就唱給馬躍聽——
從前的戀人，把我呼喚
照慣例，話題總是失戀
平素全然杳無音信
每當和誰分別，總是把我呼喚
然而總把我和誰，混為一談
你每個歧路上，都有我在
隨著彼此年齡的增長
互相之間更加接近
說來也怪，我感到
咱們是否可以重新開始
石榴的女聲裏，變出點沙啞，會克著嗓音，壓抑著，也有爆發力，很有點酒吧爵士風格。老靈的。可以配上爵士鋼琴，甚至大提琴。馬躍想著，忽然淚流滿麵。
（節選自長篇小說《女紅》，上海文藝出版社即將出版）
責任編輯 於晨