這個男人整天就這樣想著海草。那是一個很正派的男人，規矩中人。一個地質工程師，開采石油，長期由公司派駐在沙特。很有錢。這個男人一個人跑到很遠的地方，是因為那裏有許多石油；工程師喜歡開采石油，日本沒有。男人埋頭在沙土堆裏發掘礦藏，幾乎忘記了世界上的一切，除了女人。而女人，現在他隻記得海草。
石油工程師心裏有了海草。他開始喜歡休假，一有時間就要跑回國內，每次就住在海草所在的旅店；可以看到海草，吃到海草做的燒賣，海草陪著他喝酒；像回到家裏一樣。每次，石油工程師會按照她的請求，如實地填寫意見調查表。時間長了，男人知道，海草的旅店裏來了中國客人，她都會請求自己的同胞來做這樣的事情。那些中國人也許對這樣的互相關照習以為常。可是，那些中國客人即便用的是日本名字，在寫的書麵意見中，還會有很明顯的中國人愛犯的日語語法錯誤或者錯字，這個破綻，其實旅館的主管和老板，應該能夠一眼看出來吧。這樣的“高度評價”的調查表多了，旅館老板反而會對海草產生負麵印象。就像他第一次嚐到海草的燒賣時，她一下子給自己兩盤燒賣，客人中有人就會多嘴，這是犯了日本人最忌諱的搞特殊。那麼這些負麵印象就將她為旅館作的巨大貢獻給抹煞了一大半呢。旅館其實希望留下的是她的手藝，而不是她本人。但海草同樣還在抱怨自己的所得配不上自己付出的勞動。她一點也沒有往深處去想那些她覺察不到的不利因素。
這些海草都不懂。不能怪她，一個年輕女子，背井離鄉，身邊也沒有男人好好照料。
不管怎麼說，海草做的燒賣，是他這輩子吃到過的最好吃的燒賣。海草，也是他這輩子最喜歡的女人。將來，男人希望可以和海草在一起，在自己的家裏，看著她在廚房裏，還像一部精密的機器似的，做燒賣。男人真的很希望她少辛苦一些，不要上了晚班再上早班，掙錢，攢錢，以後就用錢來衡量自己的生活水平。如果有可能的話，他能夠為她創建一家自己的小店，不大，但總是有顧客慕名從遠方而來。她隻要秘密地做含金量最高的湯和餡，做好，放在冰櫃裏儲存著；包燒賣和招攬客人的工作，交給店員做就好了。他們可以過著自己喜歡的生活；他要帶她去中東，看他怎樣開采石油。
有一天晚上，他們就一起喝酒。說了許多話。他說有許多話要對她說，但他有工作，要去中東。他不可能每天這樣與她麵對麵地交談。他要給她寫信。石油工程師說——會給她“手紙”。在中國，人盡皆知“手紙”是做什麼用的。海草也是第一次從石油工程師那裏曉得，“手紙”在日語裏就是“書信”的意思。海草還是忍不住笑起來。
日文裏有許多漢字。不懂日文的中國人，有時候可以從日文裏的漢字，大致看出一點意思。但僅從字麵意思來理解，有許多時候會讓中國人大大地誤會，知道真實意思之後，又會讓人忍不住捧腹大笑。海草剛到日本，就曉得一個在留學生裏流傳很廣的關於“人參”的笑話。中國的“人參”價格昂貴，可是日文的“人參”，其實是“胡蘿卜”的東洋名。1980年代來日本的上海人，一開始看到這裏“人參”如此便宜，興奮不已地要用買蘿卜的價格去買“人參”，等看到貨架上的胡蘿卜，才恍然大悟。還有鬧出大笑話的，是一些比較容易出錯的生僻詞語。海草是在日本生的小孩，在參加醫院生育培訓班時，她看到“帝王切開”一詞，嚇得不輕。後來被告知，就是國內流行的“剖腹產”。海草詫異——剖腹產和“切開帝王”有什麼關係呢？語言學校裏的中國同學大多也是一知半解：“大概哪個天皇是剖腹產出來的吧？”後來，還是語言學校的老師解讀這個詞語——源自德語的剖宮產術Kbiscrschnitt，直譯就是“帝王切開”，又說因為凱撒就是通過剖腹產降生的，因此得名。
還有許多日文，會在意思上接近漢語。比如“愛人”，日本人意為“情婦”；“石頭”，日文裏麵是指死腦筋的人，類似中文裏形容死腦筋的俗語“榆木疙瘩腦袋”，榆木和石頭，都比較堅硬；“喧嘩”，日文裏就是指“打架”，中國人說太喧鬧聒噪，跟“打架”還是有一些關聯。假如在日文裏看到“前年”，要曉得那不是“去年的去年”，而正好就是剛剛過去的“去年”——前麵的一年；看到“今度”，要曉得那不是“這次”的意思，而恰恰是“今後”，是度過今天的“下次”。如果看到居民住宅門上寫著“禦手洗”的字牌，那是個多義詞，的確有洗手間的意思，但也可以用於人名，因為是日本人的一個姓氏；日本人習慣把姓氏標在門牌上，而真正的日本廁所，現在的標誌都是英文“toilet”，或者以圖像表示。
這些經常會被誤讀的詞語，引發許多笑話的日文詞彙，讓海草與一個日本男人互相有了許多了解。並且，也與海草“今度”——今後的生活有關。她後來做了這個日本男人的“愛人”，但不是情婦，是真正的妻子；也真的做了一次“帝王切開”——剖腹產；而石油工程師，還真的就叫“禦手洗二”；馬躍這個“石頭”——“榆木疙瘩腦袋”，死腦筋，和他們之間發生了一次“喧嘩”——打架。
海草的歡聲笑語，很打動石油工程師。他們隨後說起中日之間的許多異同。燒賣就是從中國流傳到日本的一種麵食。日本燒賣和中國燒賣不同，在外觀上，個兒要稍許小一點，還有，日本燒賣上都會放上一顆青豆。為什麼要放這麼一顆青豆呢？石油工程師問海草。海草不語。想起似乎有個電視節目，介紹過日式燒賣，但可惜，她那時根本沒有閑暇來看電視，也有語言上的障礙。但現在她自己做燒賣，的確也會在燒賣上放一顆青豆。
最常見的說法是：為了外觀好看，為了營養均衡……石油工程師答曰：“為了方便清點個數”——這才是正確答案吧。“你怎麼知道的呢？”“我也是電視裏看來的。”石油工程師說。他回憶電視節目裏，說出這樣的答案後，大部分人都會在腦子裏開始想象燒賣的樣子。那一瞬間，大家的表情都有點怪怪的，這一定是在想象有青豆和沒青豆兩種情景吧，而且還在比較哪種更容易數數。於是，過了片刻，眾人才齊聲道——“啊，原來如此……”
此外，現在也有很多燒賣上並沒有放青豆。石油工程師說，日本燒賣頂上放青豆，起源於學校供餐。希望學生們高高興興地吃午餐。據說是出於這一願望，將燒賣做得像糕點一樣誘人就成為了供餐者的努力目標。雖說如此，也不可能真放一個草莓上去，所以就改用青豆了。青豆的翠綠色讓人聯想到翡翠，這也是使用它的原因之一。
海草覺得，放青豆的好處，真的就是“容易清點”。其中還有一個更重要的、也是海草自己掌握的用途——用來觀測蒸的程度。燒賣和其他蒸製的料理不同，隻要蒸的火候稍有不當，就會影響到它的風味。而海草到日本後，就是從燒賣上那顆青豆皮的顏色和褶皺程度來判斷蒸的火候。而一般比較常見的做法，是用竹簽插入燒賣中來判斷，但那樣，燒賣上就會留下洞孔；通過燒賣皮的薄厚程度來判斷，也不是一般人容易掌握。“不太熟練的普通人若想將燒賣蒸得個個好吃，就會采用觀察青豆皮的方法，簡明扼要了哦。”海草告訴石油工程師。
“這應該是秘而不宣的企業機密吧，不過告訴我也無妨。我和你應該早晚會有一家自己的燒賣店。”
那晚，男人喝得有點多。但還是很清醒。海草把他送回客房。離開。第二天早上，做客房服務，海草進到客房，男人已經很清醒了。清醒的男人，向海草表白——做我的妻子吧。
大約在半年以後，馬躍在海草隨身的包裏，看到一個男人寫給她的許多封信。他看不懂，就在自己讀書的語言學校裏，請老師把這些信翻譯成中文。信寫得並不肉麻，看得出來，是一個男人在對一個女人追述兩個人在一起時的種種情景，以及對未來兩個人的世界的期盼和想象。語言學校的老師譯筆居然很好，像一些作家的簡約文字，幾乎沒有形容詞。
在信中，男人不斷把曾經在自己有限的人生裏遇見的女人，與海草比較，把海草的表情、語言、動作、姿態，都刻畫得生動。他幾乎把這些當作一種樂趣，以寄托對海草的愛意。很感人。馬躍印象最深的是，男人自比鑽井，將大地比作海草，她仰臥在中東的沙漠原野，對天洞開；男人探進。井噴。
那時候，海草發現自己懷孕了。
那個孩子的孕育，決定了他們在日本的留學打工生涯的前途。要麼打掉孩子，繼續學習和打工。如果留下孩子，海草的學習和打工就此結束，而馬躍根本不可能負擔起海草和孩子的生活。
海草一定要留下這個孩子，並且表示，可以用不著馬躍來負擔她和孩子的生活。她可以獨自承擔。馬躍要做的，隻是選擇他自己是留下來，還是回去。
“是因為有了這些信嗎？”馬躍把海草保存的那些“手紙”都亮了出來。
海草一點都不覺得意外。“我有自己的選擇。我現在隻是選擇要孩子。至於有了孩子，你應該怎麼辦，那是你的事情。由你自己選擇。我尊重你的選擇，但你也要尊重我的選擇。”
“那個男人，我要見他。”馬躍執意要麵對一切。
海草很坦然，“可以的。不過，你要對自己的行為負責，不要神智無知。”
他們三人見過一次麵。那一回，石油工程師休假，海草把他和馬躍約到一家飯館。講好是一起吃飯，他們在一起吃西餐。石油工程師用銀光閃閃的西餐叉，在麵包上打洞。他做這些，比他吃得還有滋有味。馬上有人來換麵包。
馬躍喝了酒。看日本男人，叫他也喝酒。兩個人碰杯。似乎沒有什麼事情會發生。海草的心思有點鬆弛下來。馬躍對石油工程師說：“她有孩子了。你知道嗎？”
“是。明白。”石油工程師答。
“那是我的孩子。”馬躍說。
“是的。”石油工程師同意。
海草頭發有點亂，眼睛紅起來，唱起歌。馬躍聽得明白，海草在唱他們工廠小分隊裏唱的歌，《北風吹》《紮紅頭繩》。歌聲歌詞串來串去的。石油工程師聽不明白海草在唱些什麼，手上“鑽洞”的叉子，旋得飛快，但覺得很好聽，他想不到海草還會唱歌，像山口百惠的樣子。
像在小分隊裏唱歌的時候一樣，海草唱歌的時候，小嘴總是一噘一噘的，還要舔嘴唇；她對馬躍和日本男人交替使著眼神，弄得很性感。這讓馬躍想起小分隊裏唱歌跳舞的日子，還有和海草在床上。好像從來沒有見過海草有這樣騷格格的樣子。馬躍覺得自己要發狠勁了。石油工程師卻一陣歡欣。後來他提議去卡拉OK，並且快活地喝幹了酒，走的時候，居然隨手帶走了那把他“鑽井”的西餐叉。
在K房，他們繼續唱歌。馬躍一點都不會唱，到了這種地方，全是日本歌。石油工程師唱著，喝著，手裏捏著叉子，也許他正在找地方“打洞”。
工程師開始用叉子在沙發上打洞。然後，他起身，要跟海草跳舞。輪到馬躍接手那把叉子，他居然也不由自主地在沙發上打洞。
那個日本男人在和海草跳舞。他看到海草有點動情似的，滿眼淚花。馬躍醉意迷蒙。他叫她一聲“草兒”，他忽然想起海草的小名。
海草回轉身。
就在海草脫離日本男人的一刻，馬躍走到石油工程師麵前。兩個男人麵對麵。海草還沒有來得及攔在他們之間，石油工程師忽然歌聲停了。馬躍將叉子紮進日本男人小腹，一麵對日本男人爆出一句上海話的粗口。冊那。
石油工程師不動，隻晃了一下身子。他顯然聽不懂這句上海話，但還是努力保持著鎮定和冷靜。
總歸要有個了斷的。兩個男人仿佛終於等到了這一時刻，反而都平靜下來。馬躍鬆開手。海草站到兩個男人中間。“你有本事往我身上來呀。”這話讓馬躍想起當初在工廠食堂的點心間裏，自己對點心師傅動刀的那一刻。“你是女人，我讓著你。”馬躍對海草說。
“既然你讓著我，那你好走了。”海草毅然決然，“沒啥好多講了。你走好了。”
海草讓馬躍看到一種男人與生俱來的占有欲。自從他來日本後，艱辛的生活和兩個人共有的孤獨感，使這樣的男人的占有欲，悄然被淡忘了。這是不對的。於是，他腦子裏充塞了許多離奇古怪的念頭，他覺得自己就像是一隻脫離獅群、誤入歧途的孤獨雄獅，灰頭土臉；這是個陌生的地盤。
有本事你到阿拉的地方去試試看。
這事兒就這樣了斷。很簡單。馬躍離開了。在用叉子紮向石油工程師的瞬間，他就已經想好了退路。他出去的時候，海草聽到日本男人發出一聲慘叫，聲音駭人聽聞。石油工程師的傷勢並不很嚴重。西餐叉不足以深入男人的腹部，隻是在男人的肚皮上留下一排四個小洞眼。至少他在挨上這一刀叉的時候，還不至於發出一聲慘叫。他自己走出來，離開K房。海草跟著，扶住了他的有點飄的身子。一直送到男人的家裏。
工程師第二天就回到他的中東沙漠裏去了。
馬躍一個人回到工廠裏。他來看過秦發奮，告訴秦發奮的是，他和海草，已經分手了。“她比我野。”馬躍說，同時告訴秦發奮，他和海草的孩子，也就是秦發奮的外孫，是跟著海草的，還在日本。
“小囡像啥人？”秦發奮問。“像我。”馬躍說。
“我沒有看到過。不曉得。”秦發奮摜出話來。“是真的像我。”馬躍強調。
後來秦海草回來，兒子也跟著回來。秦發奮還是要看看自己的隔代骨肉。至於孩子的日本繼父，聽說很有錢。
秦海草明白，對父親這種人來說，有錢並不是什麼好事。秦發奮天生便看不慣有鈔票的人，總認為，有鈔票不是一樁好事情。
果然，秦發奮開口就問秦海草：“小囡像啥人？”“像我就可以了。”秦海草的回答，路數還是野，但很清爽。老頭子對秦海草，真的無話好說。看自己的外孫，秦發奮還是滿腹疑慮，也看不出個所以然。
“你哪來這麼多的鈔票？因為那個男人有鈔票……是嗎？”秦發奮這一輩子也想不明白——秦海草表麵上就是個沒有工作的人。都沒了工作，算什麼？工人不像工人，資本家不像資本家。
秦發奮就對小女兒秦海草越來越沒有好氣。
7.北風
男人總是會有事情要瞞著女人，但是，事情又好像總是瞞不過女人的。
那時候，馬躍和北風為編排《北風吹》，兩個人一起去看了一場《白毛女》。這事開始就沒有要瞞過秦海草。那時候，上海市府禮堂，是芭蕾舞《白毛女》的固定演出場所。馬躍和北風，就在市府禮堂，揣摩“深仇大恨”的音樂和舞蹈。他們倆從楊樹浦乘28路電車到底，便是福州路外灘。這也讓秦海草後來談戀愛，非要和馬躍也乘28路電車，還要走得更遠，到襄陽公園去。
至於看了《白毛女》以後，馬躍和北風又做了些什麼，秦海草不曉得。隻曉得，他們回來就排演了小分隊的音樂舞蹈小品《北風吹》。
在外灘，上海市政府大樓背後的市府禮堂，許多年來，就成了馬躍精神生活的一個場麵。他第一次看到了管弦樂隊，看見了樂池；陳燮陽指揮伴奏，在樂池裏，探出小半個身子，穿的是高領頭絨線衫。而唱“北風吹”的，該就是朱逢博了。人家朱逢博，也是在幕後。
喜兒是茅惠芳。窗花舞。可以聽到芭蕾舞演員的腳尖，點在舞台上，剔剔撻撻的聲音。北風也有很美麗的腳弓，直立，旋轉，腳尖像根針，點在地上。
北風的芭蕾舞鞋的腳尖，也有塊木頭，點在地上，也會發出剔剔撻撻。馬躍喜歡這樣的聲音。
那晚，他和北風在一起，很享受革命現代芭蕾舞藝術。他們有點陶醉。關於音樂和舞蹈，他們有很多設想，可以在小分隊裏實施。北風就像史詩。
從市府禮堂出來，對麵就是外灘。這個時候，情人牆興旺發達。他們沒好意思往對麵去。從福州路拐到四川中路，往四川北路虹口公園方向走。北風家，住在虹口的溧陽路。
“我們出來看戲，海草知道要不開心的。”北風說。
“我事先跟她說過的。她沒有不開心。”馬躍說。
“哦，這種事情，你也要事先跟她講的呀。”北風說，“那還不如叫她一起來呢。”
“她今天中班。排練可以請公假，觀摩不好請假了。”
他們就開始說編排的事兒了。北風說，先讓石榴和海草的女聲小組唱出場，唱“北風吹”，接著的窗花舞，是群舞，可以由她一個人完成獨舞，也無妨，可以跳得蠻好看的；隨後的大春出場的音樂，由小樂隊完成，她可以在側幕休息，待大春的主題音樂過去後，她再出場跳喜兒的獨舞；隨後是楊白勞的獨舞，和男聲獨唱“漫天風雪”，就用男聲獨唱過了，她還會在側幕休息；到石榴和男聲對唱“紮紅頭繩”時，自己再出來跳喜兒的獨舞。這樣，讓石榴和海草她們獨唱和女聲小組唱，都出一下場，比較好。
他們就這樣，馬躍哼一段音樂，北風念叨著舞蹈動作。一個音樂舞蹈小品，在四川北路上演繹著。初冬時節，城市夜空彌漫起夜霧，頭發有點濕漉漉的。他們走得有點熱。到溧陽路了。北風說她到家了，然後對馬躍說，你可以幫我做件事情嗎？
北風想叫馬躍幫她繃絨線。要入冬了，她在結一件絨線衫。男式的，高領頭，就像剛才陳燮陽在樂池裏指揮樂隊時穿的那件一樣。
北風擅長“結絨線”——北方人叫“打毛衣”。那時，絨線大多是舊絨線衫拆下的，先要用一張方凳倒置著，將方凳的四個腳朝天，舊毛衣上拆下的絨線，直接纏在方凳的三個腳上，呈環繞形，這樣的絨線圈，便於清洗。必須是三個腳，纏四個腳的話，那個圈就過大；而洗過後的絨線，再編織，就先要將環繞的絨線，再繞成絨線團。在這個過程中，就必須有個人，將環繞的絨線，用兩個手臂撐開，因為那個圈是纏在方凳的三個腳上的，不是太大，撐開的手臂，就保持在一尺半的距離。而另一個人，通常是女人，從絨線圈上引出線頭，將絨線拉扯過來，纏繞在手指上；漸漸的，從絨線圈上扯過來的絨線，在女人手裏纏繞成一個絨線團。而撐開絨線的人，不斷要隨女人輕輕拉扯的絨線，做順時針或逆時針的環繞旋轉動作，以便絨線能順暢地往女人的手指頭上去。這樣的雙臂撐開絨線的動作，就叫“繃絨線”。上海人家經常有這樣的繃絨線的事情。大多因這家的女人勤勞持家，這家的小囡或者男人、老人，就經常要“繃絨線”。
馬躍就跟著進了北風的家。那是溧陽路老式洋房的一個假三層。北風一個人和小囡有一間；隔壁，住著北風家的老人。進去的時候，門是虛掩的，馬躍和北風同時進房間，隔壁傳來老人的聲音，也沒有什麼驚怪。裏麵問一聲：“回來啦。”北風說：“是，和同事一起看演出了，現在同事來幫我繃絨線。”“哦，天是要發冷性了。”老人那邊，就關上了房門。真正的北風，就在窗外，呼呼地響。
燈下，他們倆就對麵坐下。馬躍雙臂撐開，做著順時針的旋轉動作，幅度不很大。有些拘謹。那是他兒時的家務，幫姑姑繃絨線。他還會不時抖動幾下手臂，兜鬆絨線。因為房間小，北風就隻跟他保持一米多點的間距，一根絨線，在他們之間傳送，是北風在扯。比較與常人不同的是，北風纏繞線團的動作，極快，幾乎達到一個超常水準，可以想見，北風做這個工作的超常技藝。邊上，是一件結到一半的男式高領頭絨線衫，擺在一隻竹籃子裏，插著粗大的絨線針，一根絨線拖出來，連著絨線團；可以見到絨線衫的端倪，是斜紋粗花的，黃魚骨頭，很粗狂的花式，高領頭，像陳燮陽穿的那樣。文藝界。
北風纏著絨線團，身體挺直地坐著，雙腿往前伸，腳背直直地，相交而疊，很漂亮的腳弓，腳尖指向他。
夜的緣故，靜，反而不說話了。馬躍想起自己兒時的樣子，覺得自己現在也像個小囡；一邊在想北風。他其實和北風是近的，他們空調組和試驗室，都屬於生產技術部門，是一個團支部的，去年，團支部曾經做過一個青年業餘生活興趣愛好的調查，有個問題是——你業餘生活最大的愛好是什麼？他記得，北風交上的答案是，鎖紐扣洞。當時，馬躍真不明白，這個鎖紐扣洞，究竟是什麼事情。後來別人解釋了，就是衣服上的紐扣洞，邊上要用細密的針腳來“翹邊”的針線活兒。
北風說，她就喜歡這樣的女紅生活。
在這樣的老洋房的假三層裏，馬躍第一次和北風單獨相處，他們原先在廠裏是有過片刻相視的；近近的，他們也曾經凝視。但此刻，北風有意避開馬躍的視線。馬躍低頭，去看北風的腳尖。
他開始想到音樂和舞蹈。北風吹。窗花舞。蒙山高，沂水長，我為親人熬雞湯。北風用她的腳尖，激活他青春的思想。
北風現在是淳樸了，一些勞動的姿態，比如，繃絨線，像用芭蕾在演繹。他們配合著，一段繃絨線的男女雙人舞。男人，或者孩童，微微撐開的雙臂，像懷抱，旋轉著；女人扯線線，身子前傾，左右環顧，腳尖點著前方，圓圓的臀部，鼓起來……這一切，都是從日常生活經驗中提取的隱喻，演繹著女人全部的淳樸和溫情。一切都是始於淳樸，並終歸於原始；女人和男人的故事是個萬花筒。比如，英嫂把一個男人攬在自己的懷裏，她解開衣襟。女人用奶水哺育戰士。音樂與舞蹈讓馬躍的思想翻江倒海。他常常把自己幻想成一個被她們攬在懷裏的男人，他相信她們會對他這樣，因為他覺得生活在底層的女人，天生的心地就好，她們用自己的奶水來喂養革命，喂養男人。
但她依然充滿神秘。在這個夜裏。夜深人靜。隔壁的老人。那件半成品的男式高領頭絨線衫，那個男人。馬躍像用精血來簽署了一個終身保守秘密的誓言。到現在，他還是對身材高挑的女孩，有著莫名的愛慕。到冬天，他會懷念北風。
不久，他就知道，住在隔壁的老人，其實就是北風男人的父母。北風結婚早，那男人，是東宮藝術團話劇隊的。馬躍也認得。甚至，連馬躍到北風家來繃絨線這樣的事兒，北風都如實告訴自己的男人。
馬躍就不敢告訴海草——自己到過北風的家，還是深更半夜。
在紡織廠，人民的芭蕾，就這樣在馬躍的藝術生命裏，完成了一次實踐。隨後，北風的舞蹈藝術，讓她成為廠裏文藝表演的頭牌。他們有過一次珠聯璧合，那是《天鵝》，節奏舒緩，馬躍的大提琴獨奏。北風獨舞。北風一個轉身，又一個轉身；北風撩起裙角；北風朝著馬躍展翅；然後，慢慢倒下。
北風在那時能做“倒踢紫金冠”。她下場的時候，總歸要奔到牆角落裏，繼續將她的腿腳，搬到頭頂上。這是功力。馬躍走過去。他們經常要對口，說一些就他倆聽得明白的電影台詞。聽不明白的，以為他們在練詞兒。像地下黨。
他說：“我——我現在多麼依賴你，嗬，該怎麼辦，簡！”
“每個人以自己的行為向上帝負責，不能要求別人承擔自己的命運。更不能要求英格拉姆小姐。”他們同時想到了秦海草。
她換了另一條腿，搬上了頭頂。這是《簡愛》的台詞。他們一臉的“文藝界”表情。
幾天以後，人民的芭蕾結束了，工廠“文藝界”解體了，他們回到各自的車間班組。他回到空調組，“四班三運轉”，天天還是和秦海草見麵。
1994年，也就是馬躍和秦海草離婚，從日本回來後的第三年，馬躍下崗，離開工廠。那一年，有一則新聞，讓他再次懷念久違的市府禮堂，懷念北風，懷念繃絨線。那年11月，梅塔率以色列愛樂樂團亮相市府禮堂，轟動的；但馬躍心目中永恒的市府禮堂，被大指揮家梅塔稱為“最優秀的觀眾，最破舊的劇場”。
但他依然懷念“市府禮堂”。北風呢，1980 年代末，就已經離開工廠了，她和她的男人，專門去做電影電視劇裏的群眾演員。據說有錢，偶爾在銀屏上，可以看到她。馬躍更多想到北風的，是打麻將的時候，摸的一隻牌是“北風”。經常自摸。
文藝小分隊曾經像工廠上空的一片彩雲，把那些青年，籠罩在歡樂底下；後來工廠消失了，工廠上空的那片彩雲，也消散了。
陽光底下，青年的希望是永遠存在的，歡樂的機會，也總是很多的。隻是，馬躍，已經過了春天的時辰。
那天，馬躍坐在“大背頭”的修琴鋪裏，聽“大背頭”調試手風琴。“大背頭”是隊長，過去宣傳隊裏的創作演出，都是要聽他的，用他的話說，他實際上就是“藝術總監”，“總導演”，“舞台監督”。所以跟他在一起，一麵聽他把琴弄出一些單音節，一麵還要聽他嘮叨。馬躍很早的時候，就把喜歡嘮叨的男人，叫做“上了年紀的男人”。
工廠沒有了，“上了年紀的男人”，還是有點本事的，開了個手風琴修理鋪，一邊附帶教琴。馬躍經常閑著，就去到那個修理鋪坐坐，一個上半天，聽“上了年紀的男人”嘮叨。馬躍自己也有點上了年紀。
大背頭原來在工廠，工人做得很涕遝——公用事業組的清潔工，其實就是清掃全廠男工衛生間、男浴室的清潔工。這個出身音樂世家的男人，年紀比馬躍大，因為有手藝，實在不想在工廠裏多待，一有下崗的機會，早早離開了工廠。
大背頭真正的本事，不隻是在小分隊裏拉手風琴，甚至不是表演，是修琴。他祖父早先開過自家的琴行，賣鋼琴，修理鋼琴，調音。幾乎是中國第一代本土調音師。這種行業，似乎並不成全人；解放後，“家庭成分”始終是“小業主”。到了他父親那一代，落寞了，鋼琴屬於“封資修”，大眾更需要手風琴和口琴，便改做修理手風琴和口琴的生意，在閘北山西電影院隔壁，有一間門麵很小的修理鋪。這樣的一個鋪子，小歸小，但在行業裏，頗有名聲，全上海，也找不到幾家；是一種曆史底蘊。就像大背頭本人——修琴的男人，盡管終日佝背，看上去木訥，但聽覺十分靈敏，頭發始終紋絲不亂。
“文革”中，紅衛兵的文藝小分隊，宣傳毛澤東思想，手風琴風靡。音樂學院的紅衛兵，還曉得那個修理鋪，專門找著來，修手風琴和口琴。
大背頭自小耳濡目染，學得一手弄手風琴的好手藝。曉樂理，識譜記譜，即興伴奏。上山下鄉“一片紅”的時候，死活不肯離開上海，耗在自家的鋪子裏，修琴。年紀輕輕的，做個“城市手工業者”，連“集體所有製”的裏弄加工組也不如，階級成分低。後來母親在紡織廠辦提前退休，他頂替進廠。總算是進了全民企業。
清掃廁所和浴室，想想也戇。但在工廠的文藝小分隊裏，大背頭確立了地位。手風琴是“百搭”——可以為獨唱、女聲小組唱伴奏，可以伴舞，可以獨奏。馬躍跟著大背頭，曉得每天要練琴，識了五線譜。還是大背頭，給馬躍介紹了音樂學院的大提琴老師，讓馬躍考出了一個大提琴的業餘演奏級別。
大背頭是最早下崗的。早早回到了他的修理鋪。“隨便什麼事情，不要硬撐。”他說。
大背頭回家，修琴也蠻好。有手藝。教的學生也多。這個時代，鋼琴忽然又時興起來了，冒出成千上萬的琴童。大背頭的工作重心，又開始向鋼琴轉移。他甚至重新撿起了祖上的調音師的手藝。50元調試一隻鋼琴。不貴的。有時候，馬躍過來，店鋪打烊；門板上會貼一張紙條，寫明外出鋼琴調音，何時歸。立等片刻。雲雲。馬躍立不停，附近瞎逛。所以，馬躍對這條個體商業街熟。
馬躍下崗後，曾經想跟大背頭學做鋼琴調音師。這種鋼琴調音師，就是專門做鋼琴調律，把鋼琴按十二平均律的律製調準。同時，大背頭還會做三角鋼琴和立式鋼琴的機械整調，零件修理和更換。大背頭對馬躍還是這句話——“什麼事情，不要硬撐”。沒有碰過鋼琴的人，哪能敢去調鋼琴？亂話三千。
畢竟比馬躍長點年紀。大背頭指點馬躍——教孩子學大提琴。“這個你可以的。現在大提琴也吃香。隻要是西洋樂器，現在都吃香。還好，你不是拉二胡的。我可以給你介紹幾個學生。”
這個男人細心。關照馬躍：“到琴童家裏，記得要穿得得體。不要涕涕遝遝。特別是穿的襪子，不要有破洞，腳趾頭露出來，或者腳後跟有一隻大洞，很難看的。現在上海人家，很多新搬家的，都裝修得好，進門要換鞋。我到過的有鋼琴的人家，幾乎都是，新搬家，打蠟地板，買了鋼琴，孩子要學，或者要調試。進門鞋子一脫，一雙破襪子，很傷自己的。下崗工人，再窮，一雙襪子，還是買得起的。”
馬躍在大背頭的修理鋪裏，還可以讀譜，學習樂理，視唱練耳，識譜記譜。對於馬躍，這裏就像個音樂私塾。馬躍隨手拖過一架手風琴來視奏。和他的大提琴相比，手風琴的鍵盤，頗有點難度。手風琴演奏，是雙手同時觸鍵，演奏時，手指尖不停地在鍵盤和鍵鈕上，進行不同速度、不同時間的接觸，這樣，便增加了神經末梢與大腦信息的傳遞，手指肌肉的控製能力，也相應提高；久而久之，左腦與右腦的信息處理能力，會大大加強，反應能力提高，手指更加靈活。他覺得，手風琴可以提高人的注意力；注意力提高了，記憶力也隨之增長。上了年紀的男人要明白這點。
馬躍就經常到大背頭的修理鋪，進行手風琴的初級練習，來提高自己雙手以及身體的協調能力。大背頭就不斷教導他——拉手風琴，看上去是拉風，其實耳朵將聽到的聲音信號，不斷在傳遞給大腦，大腦需要及時對聲音是否正確、音量是否合適、音符的長度是否符合樂譜的要求等迅速做出判斷，“你來我這裏練琴，眼睛、大腦、手指以及上肢的肌肉，同步反應能力，都會得到訓練，思維速度也隨之加快。”
他把馬躍當手風琴琴童了。而手風琴也的確別致，其他鍵盤樂器的鍵盤平麵方向，都是向上的，在演奏中，是可視的；而手風琴在演奏中，鍵盤平麵和鍵鈕平麵，是背向演奏者的，演奏中一般要求不看鍵，因此，演奏時的準確性和可靠性，隻能靠手指觸感來體驗。這種有限的觸覺，就要求在演奏中要“貼鍵”；手風琴的貼鍵演奏，實際上是增強了手指尖的靈敏度。但手風琴的構造，又決定了它的音量強弱，不是靠手指觸鍵的力度來控製的，而是靠左手的拉風箱力度。所以，經常可以看到拉手風琴的，用很誇張的手勢來拉琴，很拉風的樣子。其實，不是手風琴手做作，實在是，手風琴靠大幅度的手指動作，對音量的控製，毫無意義。
那時候，他們拉風。觸摸琴鍵，觸摸女人。青春少男少女。現在照樣有琴，聲音還是好聽。人呢？女人，都到哪裏去了。
“你離不開女人。你的手指觸摸感的靈敏度有多少呢？比如，你摸過多少女人？你曉得她們之間的差異有多少啊？”大背頭問馬躍，“你隻曉得把自己放得很低，以為這樣就可以湊近女人，期望女人來對你溫柔。你內心其實就是自卑，總想尋個女人，做精神依靠。”
馬躍裝戇。默然。
大背頭告訴馬躍，他做調音師的時候，內心也想博得更多的同情，去到有鋼琴的人家，或者學校，人家是要差遣你的。你總希望多得到一點關照，至少不要辭了你。為此，他曾經想過，自己可以裝扮成盲人，完全憑借聽力和手指的觸覺，來判斷一架鋼琴的音色音質和音階的準確度。盲人可以獲取許多同情。因為“看不見”，所以別人也不對他設防。
隻要有一副深色墨鏡就可以做到。
鋼琴有二百多根琴弦，八千多個零件，但它們的調整和排列，都是有規律的。的確是有盲人來做調音師的。盲人鋼琴調音師用靈敏的聽覺和敏銳的觸覺，來代替視覺。人們彈奏鋼琴時，隻是用手指來感受琴鍵的觸感，用耳朵來聽辨鋼琴的音律，而眼睛，隻是用來看琴譜的。調音師用不著看琴譜。所以，盲人完全可以讓鋼琴達到最佳的音律和觸感。
鋼琴自1709年由意大利人克裏斯托弗裏製造出來，至今已有三百多年的曆史了。而最早的盲人鋼琴調律師，其實在二百多年前，就已經出現了。在歐美發達國家裏，便有很多的盲人從事著調音師的工作。甚至還有些國家，把這項工作作為社會保障性工作，隻允許盲人來做。中國的鋼琴業發展緩慢，及至二十世紀後期的1978年，才有一個叫李任煒的盲人，憑著對音樂的執著追求和極高的天賦，開始自學鋼琴調律。1990年，他得到美國鋼琴調律大師安妮格瑞的真傳，把先進的歐美調修技術帶回中國。1991年，他在北京市盲人學校創辦了全國第一個盲人鋼琴調律職高班。1994年，他的第一批五名學生畢業，全部在鋼琴廠或琴行找到了工作。
那倒蠻有意思的。馬躍忽然覺得，這裏麵會有許多奧秘，會產生許多故事。一個人裝著什麼也看不見。別人相信他，以為他看不見，反而會把許多不可以看見的讓他看見。那就像音樂。大家憑借聽覺，來認知世界，而音樂家，還有著他一雙獨特觸覺的手，來觸摸。
觸摸女人。馬躍臉色陰沉了。他身邊沒有女人。跟秦海草分手後，他回上海，有一陣，他癡迷於打麻將，整天摸麻將牌，可以摸出條子、筒子；萬子還摸不準。但可以摸出北風。
馬躍沒事就經常去大背頭的琴鋪。通過大背頭的手風琴修理鋪，他們撮合了一次原工廠小分隊的聚會。一幫上了年紀的男人女人，再一次“拉風”。北風也來了。
下崗工人有閑暇，十天半月的，大家就要碰一次，到一個房子比較大點的人家去，每人帶隻菜。那次在大背頭家。老公房的兩居室。擺了一桌子。
馬躍帶了隻電烤雞，一瓶紅酒。北風離開工廠後，還是第一次跟大家碰上。她不知道要帶菜。她看到馬躍，稍許問了幾句，就曉得各自的近況。北風曉得馬躍離婚了，隨口就問了秦海草的情況。馬躍便多說了幾句。他原是想，我跟你多說點我前妻的事情，你也可以告訴我一點你老公的事情啊。沒想到，北風來一句：“老早就想到你們不會長的。”“為啥？”“因為你沒有多少鈔票。不要以為你跟她去了日本。比你有鈔票的人，多得是。”
北風做“群眾演員”，從《鴉片戰爭》裏虎門銷煙的圍觀群眾，到醫院的護士、病人，到漢宮清宮裏的老媽子……做了五年。現在不做了。老公還在做；演戲的男人，上了年紀不要緊。女人就不行。她就蹲在上海家裏，帶孩子。放老公出去。她還接了點出口絲綢服裝“鎖紐扣洞”的生活，是一家外銷服裝廠的訂貨。廠裏會送貨到家裏來，定期來取貨。外商很看中她的一手女紅精細活兒。
她還結絨線。有朋友盤下涉外五星級賓館裏的大堂鋪麵，會向她訂貨；她的手工編結物掛出來，外國人喜歡。有時候，還得在賓館大堂的門鋪裏去坐坐，現場做給外國人看。外國女人看她；外國男人也看，還拍照。
說到鈔票和秦海草，馬躍無語。就一個人去了陽台上。北風一會兒也過來，端了兩杯紅酒，給了他一杯；另一杯的杯沿上，已經留下口紅的粉色。兩人就繼續說話——
“你還是住在溧陽路嗎？”
“是啊，老房子，拆不掉的。”
“還結高領頭嗎？那是陳燮陽穿的。”
“不，現在男人不穿高領頭了。”
“其實，想想，高領頭絨線衫還是蠻好看的。”
“你還是喜歡老底子的物事。”
“是啊。我在想……誰來幫你繃絨線呢？”
“我兒子呀。不過，小囡晚上要早睡的。男人不大在家。現在結絨線，大多是用新絨線的，不大會去拆洗舊絨線衫了。”
“你家的老人呢，還好嗎？”馬躍問。
“哦，你是說那會你來我家的時候，為我留門的老人吧。那是我老公的爺娘。還好呢。你還記得啊。”
“嗯，嗯。”馬躍隨口應答著，心裏想著許多過去的事情，一邊就將目光投向北風，仔細打量起來。北風也上了年紀，頭發染成棕黃色，還化妝，描了眉，就少了原先的天生麗質的感覺。臉色也不是很好，有雀斑，可以看出，這幾年來的奔波操勞。有點小缺憾了。就是這點小缺憾，讓馬躍覺得跟北風忽然就切近了許多。他仰起脖子，一口酒下去；一股熱上來了，一邊看著北風手裏的高腳杯，那杯沿上殘存的粉色。
“不過新絨線也要繃絨線的。”北風說。
“舊絨線衫拆拆洗洗，也很好。你結出來的絨線衫，那件高領頭，真的好，那時候，就是很時髦的樣式，是文藝界的人穿的。”馬躍看著北風，說。
“嗯。最早還是阿爾巴尼亞電影裏的樣式。那次……我就是幫我老公結的。嗯。你有什麼舊絨線衫，要拆洗，重新結，給我好了。你現在是一個人呀。沒有人幫你的。” 北風說。
他笑了。“那我先要來幫你繃絨線。”
“那倒是。我還真缺繃絨線的人。你來好了。”
裏麵有人在叫，讓北風去燒隻菜。北風答應用大背頭冰箱裏現成的雞蛋和兩隻番茄，做個番茄炒蛋。
“我去開油鍋了。”北風把手裏的酒杯，交在馬躍的手上，看一眼，“你等歇歇，過來好哇？”離開陽台，去了廚房。
老公房的廚房在隔壁。可以聽見起油鍋嗶嗶啵啵的聲音。馬躍放下酒杯，等不及“歇歇”，就跟進去。看見北風背對著自己，將四隻雞蛋一一敲開，蛋黃和著蛋清滾進大碗。北風的身材，還是修長的，兩腿直直，翹臀。馬躍上前，從後麵抱著北風，像懷抱大提琴一樣，貼著。
北風身體一顫，就不動。手開始用筷子打動碗裏的雞蛋，刮刮刮刮……
隔壁還在喧鬧，聲音傳過來。
廚房裏，北風打雞蛋的聲音越來越響。她要讓聲音傳過去，讓那一屋子的人聽到——刮刮刮刮……
8.音樂
男人都會胡思亂想。高天寶看見女人的踏腳褲，會想到女人的腿，那是形似；馬躍在參加室內樂演奏的時候，會想到，如果自己的大提琴，和小提琴、鋼琴一起，全裸地在演奏，那場景，一定很好笑。那是神似。很好玩。很刺激。
他就是喜歡做這樣的想象，對裸體的想象。他還會想到，開大會的主席台上，那些坐著的男人，他們要是脫了衣服，也可以做到這樣的氣宇軒昂嗎？真的好玩。
他經常生活在自己的想象裏。工廠上班的時候，他那種既不是很辛苦的體力工作，又不是很專心的音樂生活，讓他多了許多想象的幸福時刻。他曾經想象自己有個樂隊——以工廠、棉紡公司宣傳隊，或者紡織藝術團為班底，組建一支管弦樂隊，來完成他的作曲夢想。他最想譜寫的，已經讓北風演繹了——音樂舞蹈小品《北風吹》。他還有個比較大型的音樂作品，是根據電影《地道戰》的音樂，改編成一個類似於鋼琴協奏曲《黃河》那樣的協奏曲。標題為：大平原。
他幾乎把《地道戰》的電影音樂，從頭至尾視聽記譜，然後一個人配器。在管弦樂隊裏，加了很多民族樂器，由此，烘托出冀中平原的鄉土色彩。高老忠發現鬼子偷偷進村後，急著去村口老槐樹下打鍾——那時候的音樂，急板，加上真正的中國小快板和胡琴，然後，是低沉的鍾聲。隨後，鍾聲浩蕩，管弦樂起……整部樂曲，分為四個樂章，光看標題，就可以大致看出主題的端倪：1、掃蕩 ；2、抗爭； 3、太陽； 4、勝利。
那首著名的《太陽出來照四方》，被他安排在第三樂章，重點推出，是一個華彩。如果是小提琴協奏曲，那是很適合小提琴高調亮麗的華彩段演奏風格；但作品究竟是小提琴協奏曲，還是鋼琴，還是大提琴……他一直沒有決定，因為，沒有樂隊。他除了用自己的大提琴，反複弄出幾個主旋律來，一切都還是在他的腦子裏。
那個年代，這樣的根據電影音樂改編的音樂作品，還是有很成功的例子的。比如《創業》組曲，《海霞》組曲。這些其實都是電影音樂。《創業》組曲的標題是這樣的：1 、序曲·解放（管弦樂合奏）；2、 井隊出征歌（男聲獨唱）；3 、滿懷深情望北京（女聲獨唱）；4 、人抬肩扛戰風雪（管弦樂合奏）；5、 天涯萬裏飄油香（女聲合唱）；6 、我們是一代創業人（合唱）。
那是原作曲秦詠誠自己弄出來的。《地道戰》的作曲是傅庚辰。馬躍不明白，傅庚辰為什麼自己不去弄，要煩得他幾乎整個心思撲在上麵。他當然不知道，傅庚辰後來就有交響組曲《地道戰——留給後人的故事》。那是留給後人的。
在那個年代，馬躍沒有原創的機會，也沒有能力來實現自己做樂隊的夢想，他隻能在現有的作品裏，去想象，然後照著葫蘆畫瓢。不過他真的對作曲充滿夢想。1982年，第十屆“上海之春”中，出現了一批交響樂作品，據說都有一定的藝術質量，在創作上，還有所突破，在技巧上，借鑒和吸收了國外近現代的表現手法，在交響樂民族化方麵，也取得了可喜的收獲。馬躍如數家珍：《黔嶺素描》（朱踐耳曲）、《草原風光》（瞿維曲）、《幻想音詩》（劉敦南曲）、交響音詩《向往》（奚其明曲）、交響組曲《油畫五幀》（馬友道曲）、狂想曲《帕米爾風情》（劉念劬曲）、管弦樂《喜瑪拉雅隨想曲》（金複載曲）、《素描六首》（張千一曲）、小提琴協奏曲《創業》（沈傳薪、倪文震曲）、組曲《南國》（陸在易曲）、音畫《睡蓮》（陸在易曲）。
馬躍覺得，自己的《大平原》，也可以排列其中。
馬躍沒有想到，自己作曲的夢想，困擾自己，卻被兒子撩撥開來。
兒子六歲了。他們離婚後，兒子就跟秦海草了。海草回上海後，帶著兒子，看到上海有點條件的人家，都培養兒子學琴；自己孩子，居然也對鋼琴著迷，已經可以在琴上，彈出自己哼唱的小調，是即興的，但會被他記下，然後反複彈唱。秦海草就跟她的日本男人商量，要把孩子送到日本學習。日本男人同意。
秦海草跟著那個日本男人，有了自己的燒賣店鋪，很小，但生意很好。男人繼續他的石油工程師的“幹活”。後來，海草看到上海有發展機會，利用自己“外籍人士”的身份，往上海做點小投資，先是租房，開個日式料理店，在虹橋日籍人士集居地域。生意很好。
然後就是買房。投資房產。上海的外銷房房價真的便宜啊。
1990年代，日本電子樂器品牌“雅馬哈”流行。這跟音樂教學水平其實沒有什麼關係。但秦海草不管。她對馬躍說，小囡要去日本學音樂，已經買好雅馬哈鋼琴。馬躍一驚——小鬼頭還小，懂什麼音樂。分明是要將我們骨肉分開。秦海草說，早點晚點，小囡終歸是跟我生活的，你又沒有能力，給他最好的教育和生活。其實，不管怎麼樣，他總是你的兒子。麵孔像你的呀。又不像禦手洗二。
馬躍無話。但曉得，那個石油工程師原來是叫“禦手洗”。自己的兒子，大概也隻好叫“禦手洗”了。冊那。馬躍心裏在罵。
送兒子去東京。馬躍還是感到了一種骨肉分離。要說孩子出生到現在，六年多，也沒跟馬躍有多少時間生活在一起。但因為還是在一個城市，感覺就近。內心保持著一種聯絡。
那天去機場送兒子，秦海草說，買好汽車了，“奧拓”。你是不是要跟我的車一起走？其實，從秦海草住的虹橋開發區，到虹橋機場，沒有多少路了。而馬躍，從楊樹浦到虹橋，再跟秦海草的車去機場，已經沒有多少意思。馬躍說，我有車——助動車；我自己直接去機場。
“哎呦，你算進步了啊？有助動車了。你這個人，哪能好壞不懂的。我是為你著想啊，好讓你跟小囡多待一歇。”“我哪能不懂啦？你不就是想在兒子麵前，要我好看嗎？”兩個人在電話裏，又吵了一通。
1990年代，城市生活裏，一成不變的自行車，終於發生了變革。海草講的是對的——進步了。先是一種用摩擦車輪來帶動的助動車，是真正的助力自行車，還保留著“腳踏車”的形狀和原始動力；後來便發展了，越來越摩托化，甚至還配備了頭盔和工具箱。它們發出尖利的響聲，噴著尾氣，在慢車道上，超越一輛輛自行車。城市底層的百姓，在那時，通過助動車，最先感受了一點現代化的氣息，是比較初級的現代化，質地粗礪。稍許好一點的，是一種號稱用德國進口技術的助動車，喚作“薩克斯”，最有別於其他助動車的，是“薩克斯”的發動，提拉式，發動機聲音輕快，車速也不快，顯得文靜；還有一種叫“霸伏”的，也號稱意大利進口，外觀一般，但機械精致，那發動機，看上去就不吃力，跑起來很像模像樣；美國過來的助動車，叫“湯姆斯”，很美國化的名字，完全是一輛小型的摩托車，經常看到紅色的“湯姆斯”，在慢車道橫衝直撞。
馬躍開國產“斯必克”。發動機聲音尖利，簡直有點呼嘯的意思，棕黃色的車架，跑起來要噴尾氣。像噴氣式飛機。馬躍在這樣的“噴氣式”裏，體會到一種源於腳踏車、高於腳踏車的曆史進步。並且認為，助動車在有限的經曆裏，花樣百出，還帶動了其他附屬行業，諸如修理、零配件、燃油和機油等行業，包括裝備——冬天的羽絨衣和夏天的墨鏡。
那天，馬躍就戴著墨鏡，還戴了副手指頭露在外麵的皮手套。他在秦海草麵前，摘下墨鏡。秦海草嘲道：“一部機器腳踏車呀，你在我麵前，裝啥啦？”馬躍不響。吵歸吵，兩個人在機場碰頭後，一起摟著兒子，語氣都很平和。馬躍看著秦海草。
“我還像老早那樣好看是嗎？”秦海草鮮格格。她已經開始塗脂抹粉，臉還塗得白，完全是日本女人的化妝風格。沒有辦法。馬躍說，“啥人教你嫁給日本人的。像藝妓。”“你啦……”“不過，你現在就是一個‘媽媽桑’。我懂的。”“鈔票你懂嗎？我不想完全靠男人。”“你漂亮。”
馬躍去抱兒子。六歲的小男人，不要大男人抱。下來，要上衛生間。馬躍不想方便，但也跟著去，就想跟兒子，多待一歇也好。他端詳兒子的麵孔。海草說，兒子麵孔像他的。到底像多少呢？馬躍也看不出。何況，那個禦手洗，麵孔長得是什麼樣，已經忘記。
他和兒子一起進男衛生間，一起對著小便池，上一步。上前一小步，文明一大步。兒子像大男人一樣，站立著，麵壁，撒尿，完事後，也像大男人一樣，抖幾下。哪個男人教他的。馬躍沒有小便，隻是做了個樣子，側眼，看。
兒子小便後洗手。一邊跟父親說了事情。“媽咪說你有個樂隊。我想，我將來要作曲。我作的曲子，你的樂隊來演奏好嗎？”
“好的呀。”
“你的樂隊大嗎？”
“一個龐大的交響樂隊。還有一個小樂隊。還有室內樂。還有輕音樂。你想要啥個樣子的樂隊呢？”
“等我寫出曲子來再講。爸爸，你一定要有自己的樂隊。為了我，你也要有。曉得嗎？”
“曉得了。”馬躍像個孩子，忽然想哭。
那天從機場回來，馬躍飛快地開著助動車，追著秦海草的“奧拓”。那時候，在出虹橋機場進入市區的路上，還有一個收費口。馬躍就在這個收費口，趕上“奧拓”，故意在秦海草的車前晃了晃，一溜煙地遠去。
9.豁邊
下午兩三點鍾的辰光，是秦發奮在家一天裏最沉寂的一段時光，外孫徐韻還在幼兒園裏，年輕人都在外麵工作。回想在廠裏上班，這個時候，一天的生活，快要收工了，都是一些掃尾的事兒，打開的配電盒要擰上，裸露的線頭裹上絕緣膠布，工具做一樣收一樣，放在皮套子裏……和現在的女婿高天寶一樣，他們都是電工界的“老法師”。他有時候都可以想象出，女婿高天寶每天的電工操作流水進程。隻是，高天寶現在的工程更大，設備更先進；技術上，是差不多的。
秦發奮去翻出自己的一套電工工具，多時不用了，便要拿出來擦拭一番。他饒有興致地將一大堆旋鑿、扳頭擦了一遍，整齊地排列在地上，從中拿起一把中號旋鑿；這是用得最多的一把，平頭，紅色的木把，開了幾道槽溝，捏在手裏，很纏手的。他手指撚著旋鑿口，仿佛聽見木螺釘旋進木頭裏的聲音，吱吱的；手臂膊上的力道，也是吱吱地要冒出來。他手裏拿著旋鑿，唇上抿著一顆木螺釘，爬上自家的樓梯，在樓板的橫梁上，旋進一隻木螺釘。這是他的一個秘密，每到一個月領退休工資的一天，便要爬上樓梯，在橫梁上旋進一個木螺釘。操作練兵，技術還是可以的；平頭螺釘嵌在木頭裏，摸上去，刷平。隻是，上樓梯的時候，腿腳有點不靈便。過去上竹梯，隨便怎樣晃晃悠悠，他幾步登梯上去後，一隻腳插進一個擋子裏，側著身子，倚靠在梯子上；那勞動的姿態，是偉岸的。電工的生活，是要爬上爬下的。如果自己還能爬上爬下，早就跟高天寶出去做了。秦發奮這時候便想，高天寶是碰上好時光了，這麼多的高樓，有多少電工生活要做。工程設計人員將大樓配電圖往你這邊一扔，你這個電工工頭，也就是過去廠裏的作業班長，按圖索驥，像個作戰指揮員，分配生活……如果自己年輕十歲，是好叫高天寶靠邊站站的，當然，鈔票也是好賺的。這種鈔票，賺得有勁。
門口有人叫“收舊貨”，是看相了他的一套電工家什。他嚇了一跳，忙著從樓梯上下來，就聽見有人講：“這是我阿爸的吃飯家什。”這話是他的心裏話。聽上去是海草的聲音。“收舊貨”的走開了，小女兒海草進來問阿爸：“你一個人在家裏，爬在樓梯上做啥？”
秦發奮不搭話，忙著拾掇自己的“吃飯家什”。他不願意對小女兒說自己的秘密心事。海草說：“我來看看你。順便問阿姐，她的酒店什麼時候開張，我有事兒要同她商量，今天我在家裏吃了晚飯走。我等一會兒去買菜。”
秦發奮鼻子嗅嗅。他聞到一股汽油味道。老電工，嗅覺靈敏，工作中，對塑料燒烊的氣味敏感，那是有人用打火機燒電線塑料護套。正宗的電工，哪能可以這樣？用電工鉗，軋出來，那段裸露的電線，看上去也是舒服的。用打火機燒，這算什麼本事。何況，紡織廠的車間裏，是禁火的。現在秦發奮聞到的，是汽車排氣管的那種氣味。還是新車子。
“你是不是買車子啦？”父親問。
“因為要……”海草嘴巴上不利索，秦發奮索性打斷她。“不要多講。你有鈔票，好嗎？你買你的汽車。我管不著，不過，不要開到我這裏來，摜派頭的樣子，我吃不消的。”
這天晚上，秦發奮一家人團坐在燈下，吃夜飯。這個時候，在這個小弄堂裏，是有些嘈雜的，電視機、收音機都開著，節目的聲音，都是互相糾雜的，就像是各家飯菜的味道，也是互相融合在一起。海花和海草吃了飯，就上了三層樓，姊妹倆關起門來，便說起海花開酒吧的事兒。海草自己有個酒吧，好幾年了，是她從日本回來後就盤下的，做得很好的，裝潢是東洋風格，進去要換木拖鞋，一間一間隔開來，裝了移門，蠻有異國情調。秦海草是曉得，這裏麵是有花頭的，日本跟中國有點相像，便是男人要喝酒，要唱歌，還要跳舞，就是跟著音樂原地轉圈的那種；再有，就是女人；喝酒的男人，最喜歡不過的，就是有女人來陪。秦海草就弄了幾個先前紡織藝術團跳舞的小姐妹，表麵上是跳舞，兼帶做陪酒的生活；都是她在紡織藝術團裏一起唱歌跳舞認識的，夜裏出來打工，大家都有點賺頭。
“哪能好做皮肉生意呢？”海花發問。
“你不做這個，開什麼酒吧？”海草說，“其實，有些事情，並不是你想象得那麼嚴重，不過是一種娛樂，是娛樂業的生存之道，你不懂，我來幫你，我可以承包你的酒吧，先期投入資金，也算是幫你了。隻是，這種事情，千萬不要讓阿爸曉得。”
“聽你這樣說，我想還是算了。這酒吧，我是不開了。賺這種錢，你叫我哪能跟領導和廠裏的女工交待。”海花說，“我真的不曉得，你這幾年，是這樣賺鈔票的。不好的。”
海草聽見姐姐這樣說道，眉頭一擰，心裏覺得，這個人，真是不識好歹，我是一片好心要來幫她，卻落得個拖她下水的意思，什麼叫“不好的”。海草有點動氣了，便正色道：“阿姐，你閑話要講講清爽，這幾年，我是賺了一些錢，但也不是為了我一個人，要不是我自己買了房子，你也不可能就在這個家裏結婚，我自己靠的是政策，靠到日本打工，靠回來日日夜夜地做，才有了點積蓄，也是血汗錢，並不是偷來搶來的。”
海花向來是不會跟人吵架的，一碰上有人跟她板了麵孔，心裏先要怪自己。這時候，她便說：“我沒說你什麼，隻是，我不會像你這樣來做事情的。你不要不開心，我是你阿姐，說什麼話，你聽得進就聽，聽不進，隻當我沒說。”
“這麼便當？你是輕鬆來，說過就好了。我是曉得的，你和阿爸，從心裏是看不慣我的。我隨便的。我自己有房子，有鈔票，有車子，也不怕什麼，就當我是馬路上的陌生人好了，大家也要客客氣氣的。”海草這樣一說，眼淚便要落下來。
海花忙擺手道：“我也曉得，現在做生意是不容易的。隻是，我做不來你的這一套，也不好讓你來承包我這裏的酒吧。說出去不好聽。”
“你是嫌我這個‘媽媽桑’的鈔票不幹淨，也好，我跟你不沾這個邊。但是，你要曉得，你現在這樣做，也不過是為了生存，是想讓更多的小姐妹，有個吃飯的著落，你去問問，先前跟我出來做的小姐妹，現在哪個手裏沒有個十萬廿萬的？她們如果跟你，你能夠給人家多少呢？”
“這不是鈔票的事情。”海花說，“我不跟你爭，各人有各人的想法，說老實話，你這個錢，也不是人人都想要掙的，當然，也不是人人都做得來的，現在我就是叫人家來做，也不一定人家就會來。我還是做我自己會得做的事情。”
海草聽著這話，不適意，便轉身出去了，秦海花跟著，兩個人便一起下了樓。樓梯上，有兩個人一道走下來，這小樓的樓梯，有點搖搖晃晃的。海草一抬頭，看見樓板上，有一塊木板，上麵有好多個木螺釘旋了進去，就對秦發奮道：“阿爸，你下午在修樓梯是麼？這樓梯是要修了，走上去是搖搖晃晃的。”
“啥人來修？”秦發奮答道，“你是做不來這種生活的，還要靠高天寶。不過，你是要出點錢的。”
“一句話。不過，阿爸，我看，最好的辦法，你還是跟我去住，我有房子，住得要比這裏好。”海草這樣說，心裏曉得，秦發奮是不會答應的，沒有這個可能性。便等父親來回絕，一邊看見姐姐麵有愧色，覺得心裏有一陣痛快。也算出了口惡氣。
想想這個家，如果真的碰上什麼要花鈔票的事情，還得找她。
秦發奮並未搭話，就叫海草早點回去，“路很遠的，你能經常來走走，我就覺得蠻好了。你娘走了，我現在一個人，是有點冷清的。”這話讓一家人都有點傷感。秦發奮這一次沒有對海草發什麼火，是因為覺得，自己是有點老了，下午爬在樓梯上旋那隻木螺釘的時候，腳上有點打飄。年紀大了，對著小輩的口氣，自然也會軟下來的。“草兒，我還想問你，小囡在日本，還好嗎？”
“蠻好的呀。”
“馬躍現在做啥呢？”
“我現在是有老公的，怎麼會知道他在做啥。”
“你現在的老公，怎麼會有這麼多鈔票啊？”秦發奮問。其實是故意表達他對有鈔票人的不滿。
“阿爸，賺鈔票的事情，你不懂。你要是懂，你就不是我阿爸了。我講得對吧。”秦海草跟阿爸，故意“糨糊”過去。她知道，跟阿爸，實在沒什麼好多講。
海花送妹妹出來。今晚的月亮很好，彎七彎八的小弄堂裏，還投下一點人影，叫人感覺是一種清涼與寂寞。海草將姐姐拉到一邊，湊近，兩個人影的頭疊在一起。海草說：“我買了車子，就停在弄堂口。這種地方，車子也開不進來。不過，老頭子不許我開車子來。”
“那你就不要開來。小弄堂裏，也不像腔的。”海花點點頭，心裏是為妹妹海草開心的；有錢總比沒錢要好。隻是，自己不曉得怎樣來對妹妹表達一種很複雜的情感，想到方才還讓海草氣呼呼的，就覺得有點對不住，一時也想不出來怎麼說，便道：“你自己當心。” 這話聽上去，便是要海草開車當心一點。
“曉得的。”姊妹之間，總歸會有些心裏話。
“你日子好過了，要幫幫馬躍。他一個人，不管怎樣，他總歸是你兒子的爺。”海花關照一句。
“阿姐，你好好交好嗎？他又餓不死的。”
“本來一家人家蠻好。”
“阿姐，你老了。”
海草對姐姐，就是不願被她強過一頭；便如她過去，參加民兵訓練，背上一把槍，坐上三輪摩托車，就有先進分子的感覺。參加小分隊，唱唱革命歌曲，就覺得自己是很革命的。啥人不會啦。
現在比的是鈔票。
隔了幾天，也是吃夜飯的辰光。秦海花一家人團坐於飯桌。邊上的電視機開著，在播本市新聞。“掃黃”。一組鏡頭，警察衝擊“KTV”：畫麵晃，昏暗的包房，忽然被強光照亮，幾個陪酒女人和幾個男人蹲下，抱著頭；背景的電視銀屏，還在放卡拉OK帶。酒吧老板被帶過來。一個女人對著鏡頭，忙用手遮著臉，還用另外一隻手推攝像機。攝像鏡頭猛地晃幾下。嘈雜。幾個身影晃來晃去。
秦海花一眼就認出，那個酒吧老板，是海草。秦海花腳骨都軟了，還是趕忙起身，過去關了電視機。回到飯桌邊，端起飯碗，筷子都捏不住。
一連好幾天，沒有秦海草的聲息。
秦海花尋了薛暉，讓他出馬打探。薛暉回報，那家酒吧，被查封了。薛暉再托人，轉彎抹角，把秦海草“撈”出來。罰了一筆錢。秦海草還心疼。薛暉告訴秦海花，罰款已經是從輕了。那秦海草，強啊，還不服，在裏麵跟人來香港電影裏看來的一套——叫上自己的律師；論理，沒有提供色情服務。反複詮釋“三陪”——陪酒陪聊陪唱歌。小姐出台——被客人帶出去，那是他們的事情。沒有容留賣淫。
不過，秦海草還是很感激“薛暉哥哥”出麵幫忙的。她有點江湖義氣。好歹也沒有出大事。而且，她私底下告訴薛暉，這其實也不是第一次，起先做起來，就曉得有難度，就是因為有些“黃色”，被派出所衝過，後來歇業整頓，再開起來，就穩當多了。秦海草說，是“搞定”了。這次是個意外。畢竟，她還沒有到事事都搞得定的腔勢。
後來，還是秦海草自己把自己搞定了。掉轉方向吧，做正規酒吧。想想那筆罰款，是真的肉痛。
10.歡愉
馬躍去尋大背頭，討教組建樂隊的事情。大背頭思路清爽，就像他的背頭上的紋路。
“組建一個小樂隊吧。”他給馬躍列了個清單——如果你是真的要往專業發展的，或是想做樂隊經營這行生意的，就要做到這樣的配置。一、樂器：1、架子鼓：Roland羅蘭HD1電子鼓，5500元；2、電吉他：兩把，5000元；3、貝司：2500元；4、合成器：Korg TR76，8000元。二、效果器：1、電吉他效果器：VOX TONELAB LE，3000元；2.、DI盒：SM PRO AUDIO DI1，兩個，1000元。三、調音台：YAMAHA雅馬哈 MG166CX 調音台，3000元。四、排練用音響（功放+音箱+話筒）：bmb450，4000元。
“三萬元可以打下來。這些都是大致價格，不算貴的。貴就沒有底了。”大背頭說，“全部設備都是全新的，如果是新人練習的話，也可以淘淘二手的樂器，用同樣的價錢，買二手的話，可以買到上一代的旗艦樂器。一般來說，上一代的旗艦樂器，都會比這一代的普通樂器好一點。這個樂器配置，還要看你樂隊的風格，現在的這些配置，是最基本的，各個風格都可以嚐試。找到喜歡的風格，再根據情況，慢慢更換設備。”
馬躍就想到，這個事情，似乎並不是很難了。像大背頭說的，單看每件樂器的配置，現場表現已經算是比較高端的了。馬躍要找一些人，那些原來文藝宣傳隊的樂手；他們也不是新手了，過去大工廠小分隊的業餘演奏水準，也有蠻高的，搞過樂隊的，沒有什麼問題。就像他，工廠關門後，自己帶把大提琴，就已經在幾個舞廳裏做伴奏；現在無非就是自己組建個小樂隊，先做舞會伴奏，做些小型演唱會，民族樂器和樂手，也有。
1990年代開始，楊浦、普陀、閘北、虹口一帶，各種日場、夜場的舞廳很多。下崗工人和離退休人員，都喜歡跳日場的舞。便宜。白天他們有時間，不一定要到什麼“百樂門”之類。街道文化館、工人文化館、文化宮、公園茶室、電影院，都會辟出個場地，做舞廳。一般點的，是放音響。稍許正式點的，會有現場樂隊伴奏。
馬躍就經常出入這樣的舞廳，白天，滯留在控江地區或楊浦公園一帶，或者是，鑽進靠近滬東工人文化宮的那家保齡球館；中午，在東宮對麵吃碗麵，如果上午的那個女舞伴還帶著，就一起到控江路鞍山路的“紅滿天”火鍋店，請女人吃一頓火鍋。到了晚上，他帶著自己的大提琴，進入五角場或虹口四川北路一帶，那幾家夜總會和舞廳，是他工作的地方。這樣的白天黑夜，他既會花一元兩元請人跳舞，輕輕地把手搭在熟識的或不熟識的女人的肩上，或臀上，輕輕地撫摸；也會作為樂隊樂手做伴奏，埋首於音樂裏，賺個十元廿元。
大背頭埋頭修理手風琴。不時的，有琴的聲音，被弄響起來；也好聽。琴的修理鋪，一個藝術的棲息之地，修理和重新調試。大背頭依然把自己的頭式，梳理得紋絲不亂。一個男人工作的形態，是多樣的。按照大背頭的說法，像他那樣正宗的“自由職業者”，其實在生活和工作上，是最需要自律的。他從小，看自己的祖父、父親開店，盡管是這樣一間極小的門店，但從來沒有看見父親睡過一天懶覺。每天六點半起床；八點半，是一定要到店裏開門的；中飯，從來沒有在家裏吃過，都是母親送到店裏；晚上，隻要店裏還有一個顧客，就不允許動一下排門板。如果要上門調音，出門，一身出客的西裝，領帶；但要戴一副藍布袖套，因為要到人家裏去，掀開琴蓋，牆角落裏，總積灰；隨手一塊幹抹布，擼一遍。琴蓋上，相架、花瓶、琴燈、節拍器之類，收攏，調音後蓋上琴蓋，一一歸位，紋絲不亂。不能穿西裝的日子，也是中山裝，深藏青滌卡。照樣袖套一副，抹布一塊。皮鞋錚亮。
馬躍現在也就是個無業人員。馬躍依然也有身穿晚禮服，擺弄著弦樂四重奏的時候。盛裝的女人，對他彬彬有禮。馬躍沒有任何拘謹。再說，那些胡子刮得很幹淨的服務生，對他幾乎是敬仰的。城市的某些時間和空間，對立的物事，經常可以並存，因為金錢，或者其他緣由，就沒有什麼上等與下等的分別。就像城市的一條繁華大街，一個轉角，也許就是一條陰暗的小巷。一個洗頭妹，可以在洗頭房裏“敲背”一個鍾，兩個鍾；也可以被人帶到某個社交場所，優雅地與人碰杯。到處是一樣的歡愉。就像馬躍用同樣的手法，演奏同樣的一首曲子，可以在舞會或婚禮的殿堂，也可以在車站廣場。