不一會見到一座依山而建的大高樓，與垂直的山體平行。
“到了。都安排好了，你們進去就是。”軍官終於開口了。
車繞上山路，到達了一家酒店的大門口，這就是傳說中的衛星招待所，酒店大堂居然在11樓，因為隻有11層才臨路，下麵部分是山腳，再下麵就是那條幹涸的河床。
招待所看上去已是人去樓空，前台有一位穿製服的小姐，隻有我們三位客人，一人一間豪華套房。
桌麵上有一本厚厚的冊子，翻開第一頁，是一段文字簡介：雨國航天中心，建於70年代初，是我國規模最大、設備最先進、具有大功能發射航天器基地能力的新型衛星發射基地，位於珙城平原西北約60公裏處的秀山麗水間。發射場區的9個發射工位（即譽為“全球第一塔”的1號發射工位和為確保我國月宮計劃順利實施而新建的新2號、3號、4號、5號、6號、7號、8號、9號發射工位）及技術測試中心、指揮控製中心等配套設施，能擔負和完成多種型號的國內外衛星發射服務。自第一顆實驗通信衛星發射成功以來，五十年間已先後成功發射了三百八十顆衛星，用"桂樹三號"、"桂樹二號E"、"桂樹三號甲"載人飛船運載太空觀光客十萬人次。實現部分民營化之後，至今已有數百萬海內外遊客來到這片神奇的峽穀，了解了火箭發射的精彩過程或體驗神奇的太空旅行。
後麵都是航天中心的圖片，我放下厚重的畫冊，來到陽台上。從這裏望出去，山區的夜空沒有城市的燈光映照，如水般純淨的黑，酒店周圍星星點點的燈光，就像一艘漂浮在太空的飛船，無盡的孤獨。
陽台突然傳來音樂聲，大概是招待所特意為我們安排的。
我回到房裏，雙手抱頭躺在床上。
在月亮河的歌聲中，窗外升起一輪巨大的紅圓月.....
我的心跳加速，血液上湧，腦袋變得沉重，月亮是微笑的雨，她有一雙像彎月一樣的笑眼。
“我愛你，”我心裏默念道，“雨。”
這時，我突然聽見小麗在屋外對我說：“你如果不跟我睡，我就趁你在上洗手間的時候把所有燈都關了。”
我感到了恐懼。
但我實在是憋不住了，我快步走進樓道裏的公用洗手間，看見牆上齊肩高的綠色油漆，燈管發出慘白的光，我覺得燈就要熄滅了。
外麵傳來了急促下樓的腳步聲，我趕緊追了出去，我看到了小麗的背影，我拚命地追她，但我覺得我倆都是在逃跑，都在躲避著什麼。我們來到一地狼籍的工地上，這裏像是一個正在施工的體育館。
一個長得像月老的包工頭一把抓住一個高大的城堡。我一仰頭，隻見城堡正在半空中坍塌、破碎，從天而降。
“快跑！”劉老師喊道。
如同慢鏡頭般，那個有著紅色屋頂的塔樓眼看著就往我的頭上砸下來，我東躲西藏，似乎避開了，但另一個傾倒的建築又在可以砸到我的範圍內，我左躲右閃，又避開了。
地上一片煙塵，就在我慶幸躲過一劫時，密密麻麻色彩絢麗的泡泡和紅色的心形氣球又向我們飛來，我發現這也是他們的武器。
我隻好躲到一棟大樓的背後，但頭還是被幾個紅色的心形氣球碰到了，該不會就中招了吧，我憂心忡忡。
我醒了。
原來是個夢！我怎麼會做這個夢？不知這個夢又預示著什麼樣的命運。
我坐起身，久違的偏頭痛又犯了。
我對這種間歇性的偏頭痛已經非常熟悉，我不再祈求，我開始享受。有雨的時候，心裏很踏實，沒雨的時候，心裏充滿了焦慮，就是這種頭痛的感覺。我想給自己找一個出口，但始終找不到合適的，上哪去找這個出口呢？根本就沒人可以取代雨。我現在隻想和她保持一種虛擬的關係，我必須找到一個雨的替代品，然後我就可以平靜地跟遙遠的她保持一種穩定的關係了。
窗外雷聲隆隆，玻璃窗上布滿水珠，北方的雨也來到了這裏。
關窗時，一隻大蜘蛛掉在我手背上，嚇了我一大跳，之後它跳下來，躲進了衣櫃的外側。這是我有生以來遇到過的最大的一隻蜘蛛，刷新了以往所有的記錄，它足足有小孩的手掌那麼大，而且不像以前那些蜘蛛是扁扁的，沒絲，它有一個圓潤的身體，有絲。我噴了半罐殺蟲劑也無濟於事，最後它衝向我，發起玉碎衝鋒，我用桌上那本厚厚的畫冊給了它致命一擊。
整個屋子彌漫著一股濃烈的殺蟲劑的味道。我把房門敞開，一陣山風吹了進來。
小麗也走了進來。