言菊朋走火入魔
民初學譚(鑫培)的須生，內行中餘叔岩為首，票友為言菊朋稱尊；而且有一段時期，言菊朋的聲勢，還駸然駕乎餘叔岩之上。
言菊朋的學譚，可以說是迷到跡近瘋狂的程度，從他小時候懂得聽戲開始，直到民國六年老譚逝世時為止，對於譚劇一直看了十幾年，不但營業戲，就連堂會戲都想法入座，幾近一場不漏的情況。因為他是外行，可以明日張膽的買票看戲；而餘叔岩是內行，在過去的梨園習俗，內行不能在台下聽同行的戲的，要聽也是偷著聽。所以在直接觀摩譚鑫培明場演出方麵，言菊朋的機會比餘叔岩強多了，比餘叔岩見得多。
但是學戲不是隻看就能會的，一定要拜師找內行學，才能實授。譚鑫培不收徒，晚年收餘叔岩那卻算是例外了，也沒有直接給說過幾出戲，隻是指點訣竅而已。言菊朋既然拜師無門，卻找到了一位譚派名家去學譚戲，就是譚派名琴票，人稱陳十二爺的陳彥衡。陳對譚腔特別有研究，連老譚都佩服他，所以有"琴票聖手"之稱。言菊朋的學譚，小部分得自直接觀摩，大部分得自陳彥衡的耳提麵命，但這全是唱腔方麵；至於武功，身上，還另外找人來教。對於直接學譚，所下功夫之深，言菊朋可算是傲視群儕，稱為第一了。
言菊朋對於字眼，非常有研究，分四聲，辨陰陽，嘴裏沒有一個倒字，在老生內行行裏，堪稱獨步。餘叔岩是對字眼有很深厚修養的，有時也向言討教。
一般談戲文章，常稱某人的唱工是"宇正腔圓"，其實往遠處一追究，這"字正"與"腔圓"，大體上是相輔相成，有時候卻南轅北轍，不能兩全的。因為詞句字眼安排的不當，而又不能更動，"字"要完全"正"了，"腔"就不能"圓"；如果"腔"要唱"圓"，"字"就不一定能完全"正"，這"字正腔圓"四個字，就不能十足兌現了，但是唱戲究以唱為主，腔要緊，所以對字眼考究的名家如譚鑫培，餘叔岩，王瑤卿，梅蘭芳，有時候為了腔調的宛轉悠揚，順耳好聽，就不能不犧牲一個字，他們都不敢說嘴裏沒有一個倒字，但這當然是偶爾不得已而為之，唱的準繩仍以"字正"為本，否則又何貴乎講究字眼呢?而言菊朋的講究字眼即與眾不同了，他對"字正"是鍥而不舍，堅持原則，可以說-輩子嘴裏沒有一個倒字，但卻矯枉過正了。遇見"字正"與"腔圓"不能兩全的時候，寧就乎"字"不理會"腔"，於是因"字"成"腔"，這腔當然就不大順耳了。早年他的唱腔，偶有這種現象，還瑕不掩瑜；晚年氣力不足，隻在嗓子眼兒裏出音，而單在字眼上耍花樣，就成了怪腔了。
在民國十年左右，言菊朋在春陽友會走票時期，年輕力壯，神完氣足，對於譚腔既有那麼深厚的造詣，又加上名琴票陳十二爺的伴奏托襯，台底下覺得他的學譚，也確有神似之處，不但言自己以譚派傳人自居，一船票友也有這種印象，這個時期他的聲勢赫赫，地位儼然在餘叔岩以上。
言菊朋的戲路很寬，雖然武功沒有坐科底子，卻也經過苦練，靠把戲能動《鎮潭州》、《戰太平》、《珠簾寨》。學譚的戲具有心得的有：《轅門斬子》、《法場換子》、《汾河灣》、《武家坡》、《賣馬》、《罵曹》、《南天門》、《奇冤報》、《探母》、《碰碑》、《空城計》、《捉放曹》、《黑水國》等。最流行而膾炙人口為戲迷所仿效的，有《寶蓮燈》、《賀後罵殿》和晚年的《讓徐州》與《臥龍吊孝》，那便是一般人所習稱的"言腔"了。有一個時期，《寶蓮燈》裏劉彥昌的"昔日裏有一個孤竹君"，《賀後罵殿》裏趙匡義"自盤古立帝邦天子為重"，這兩段唱，老生不論票友內行，幾乎全以言腔是尚。而後來的《讓徐州》那段"未開言不由人珠淚滾滾"的[原板]，在他死後(三十一年以後)日益流行，大江南北的戲迷，全會哼上兩句，越唱越盛。至於《臥龍吊孝》，則是近些年才流行的。不過請注意，言菊朋的這四段流行的腔調，全是二黃，沒有西皮。（
言菊朋在春陽友會票戲，觀眾隻是少數票友會員，票友和內行們固然都視他為譚派傳人了，但是一般戲迷大眾對他還沒什麼印象。直到民國十一年十月十八日，第一舞台有一場義務夜戲，全由票友演出，言菊朋這才在賣錢的營業戲裏露頭角(所謂義務，是演員不拿報酬，而門票仍舊賣錢，並且比一般票價要昂貴的)。那一晚上有八出戲，全由故都名票演出。前三出從略。(四)鐵麟甫《射戟》。(五)林鈞甫《長阪坡》。(六)包丹庭《雅觀樓》。(七)言菊朋，蔣君稼《汾河灣》。(八)紅豆館主(溥西園)--王佐，侯俊山(老十三旦)--陸文龍的《八大錘》。紅豆館主侗五爺在票界的地位，夠得上是全國第一名票了。侯俊山雖是內行，卻已退休多年，這一次為了義演出山，剃掉了胡須演陸文龍，也不啻票友身份了。有這兩位名家的號召，戲票銷得很好，上座滿坑滿穀，足有兩千多看客。在這種盛大場合裏，言菊朋居然能演壓軸，碼在包丹庭之後，也足以自豪了。而台下對他印象，依然也是譚派傳人，於是一舉成名，建立了一點在觀眾中基礎。
言菊朋下海唱戲，是在民國十四年，先搭俞振庭的雙慶社。不論在北平，不論當地或南方北上的內行，或是票友下海，大多都是先搭雙慶社。因為班主俞振庭神通廣大，會派戲碼、選配角，懂得觀眾心理，能把人捧紅了。梅蘭芳、餘叔岩、尚小雲，馬連良等首次出台是先搭雙慶社，言菊朋自然也不例外了。頭天登台是六月十一日在廣德樓的夜戲，一共有五出，壓軸是小翠花的《醉酒》，大軸是尚小雲，言菊朋的《汾河灣》，也就是他在第一舞台和蔣君稼合演而揚名的那一出戲，由此，就可見俞振庭派戲頗具匠心了。
十四年秋，尚小雲挑班，自組協慶社，要拿些新戲貢獻給觀眾。雖然他自民國十年起就開始編新戲了，如《風箏誤》、《蘭蕙奇冤》、《青門盜綃》(又名《紅綃》)、《張敞畫眉》、《秦良玉》、《五龍祚》等，也常在大軸演唱，但那都是搭俞振庭的雙慶社；現在自己當老板了，自然要增強陣容，多演新戲。因為與言菊朋有在雙慶社合作的一段淵源，就約他加入，九月十二日白天，在中和園打炮，一共演四出戲：(一)尚富霞《貪歡報》，(二)九陣風、茹富蘭《殷家堡》。(三)小翠花《馬上緣》，(四)尚小雲、言菊朋、侯喜瑞《林四娘》，初次公演。
十月九日協慶社在三慶園的夜戲，尚小雲與朱素雲、蔣少奎、尚富霞合演，又推出一本新戲《貞女殲仇》(又名《謝小娥》)來，壓軸言菊朋與小翠花合演《烏龍院》。
十一月十五日，協慶社在三慶園的白天戲。尚小雲推出老戲新編的《玉堂春》帶"監會團圓"，由朱素雲、馬富祿、劄金奎、李洪福合演，壓軸由言菊朋唱《搜孤救孤》。十二月三日，協慶社在三慶園夜戲，尚小雲貼演《紅綃》，雖然民國十二年冬天就唱過，但那是在俞振庭的雙慶社，但是在自己的班還是第一次，由侯喜瑞、朱素雲、範寶亭、尚富霞陪他演出。為了增強班中的陣容，又邀進一位老生譚小培來，與王長林在壓軸合演《天雷報》。而把言菊朋與尚富霞的《胭脂虎》派在倒第三。言三爺火了，認為看不起他，因此當晚演完戲，馬上辭班不幹了。
第二天十二月四日，協慶社仍在三慶園演出夜戲，尚小雲、茹富蘭、王長林、侯喜瑞合演《巴駱和》，壓軸譚小培的《鬧府》。上座仍舊很好，並沒有因言菊朋的辭班，而影響票房成績。
言菊朋這一鬧脾氣，可以說是不識時務，昧於形勢。當年演員多，戲班多，為了競爭起見，多有雙生雙旦製，就是老生班約兩位旦角，旦角班約兩位老生，大家都能合作無間，共同把這一台戲唱好了來叫座兒。以餘叔岩搭梅蘭芳的班兒舉例，梅班原有老生王鳳卿，餘加入隻掛三牌。有時梅演新戲，王演壓軸，餘叔岩就演倒第三。梅王合演大軸，餘則壓軸。但有時梅餘合演大軸時，王也照唱壓軸無誤，絕沒有爭牌搶戲的現象。言菊朋以一個剛下海的票友，論資望他比譚小培淺，這樣意氣用事，實在自不量力了。
尚小雲也是個愛鬧意氣的角色，他便要給菊朋一點顏色看看，恰巧馬連良剛從上海回來，尚和他也是在雙慶社多年合作的老同事，就約他加入協慶社。馬連良一口應允，譚小培也不辭班。十二月十七日，協慶社在三慶園夜戲，尚小雲、馬連良、侯喜瑞大軸演《寶蓮燈》帶"打堂"，壓軸譚小培《賣馬》。十二月二十日，協慶社在三慶園的白天戲：尚小雲大軸《貞女殲仇》，壓軸馬連良、劉景然、王長林《盜宗卷》，倒第三譚小培、朱素雲、茹富蘭、侯喜瑞的《黃鶴樓》。尚小雲班仍然有兩位老生，譚小培與馬連良也合作無間，不爭戲碼。民國十五年，言菊朋搭入了小翠花的又興社，一月廿三日在開明戲院夜戲。小翠花為了捧捧言菊朋，大軸派他與王幼卿合演《四郎探母》，自己壓軸演《醉酒》。
二月四日又興社開明夜戲：小翠花、孫毓堃、侯喜瑞、劉景然、李洪春，初次公演《貂蟬》，言菊朋、玉幼卿、王長林，壓軸演《打漁殺家》。
二月二十日又興社白天戲：言菊朋、王幼卿演《汾河灣》碼列大軸，因為《汾河灣》是言的招牌戲。小翠花、孫毓堃、侯喜瑞的一出大戲《戰宛城》，甘居壓軸，這也是小翠花的風度過人。