他有自己的鴻鵠大誌。他要造橋，套牛，渡太平洋。他發誓，不混出人樣，決不返家。他從紐約上棚車，下輪船，一路輾轉，來到了加州。他伐過木，捕過魚，還給牛烙過印，但他的夢想卻始終沒有實現。
一天，快天黑的時候，父親來到一個地窖裏歇腳。由於長途跋涉，他那薄似紙片的鞋底已經磨穿，腳趾凍得麻木而失去了知覺。他試著摩擦腳趾，可情形並無好轉。
“怎麼啦？”一個溫和的聲音在他身邊響起。他轉過身，見那人年紀不滿30，高個，骨瘦如柴。
“腳趾凍僵了。”父親沒好氣地說。過後，又指著鞋子：“上麵有洞了。”他並無興致和這陌生人說話。因為許多個月來，他東漂西蕩，受盡磨難，漸漸地已失去了對他人的信任。
“我叫厄爾。”陌生人說。他開始對我父親講起他的家。他家世代務農，他也是不滿足於農場的生活而離家出走的。最後他說：“這路我已經走夠了。不管怎麼說，我仍是一個農場孩子，我的根在那裏。”
也許是出於對家的向往，父親突然間感到特別孤獨。“這幾天裏，我要回家。”他喃喃低語。“在我弄到一點錢和一雙可穿著回家的皮鞋的時候。”
幾分鍾後，他感到有東西碰他的腳跟。他轉過身來，發現厄爾的那雙厚底黃皮鞋躺在他身邊的地板上。“穿上試試。”厄爾不容推辭的語氣，令父親不得不將冰冷的腳伸進了鞋子。不知不覺中，那種溫暖的感覺使父親進入了從未有過的甜蜜的夢鄉。
父親醒來已是黎明。地窖裏隻有兩人，沒有厄爾。其中一個告訴我父親：“厄爾讓我轉告，說他未曾去過紐約，希望他的鞋子能到那裏。”
父親搖搖頭，不能相信。在窮人中，把自己的皮鞋讓給別人，這個犧牲實在太大了。但他最終意識到厄爾不僅給了他一雙皮鞋，而且給了他對人的信任。當天下午，父親就踏上了一列回家的貨車。
神思稍定，我急忙打開信封。這是一封短信，父親寫了一些瑣事，如媽新買了窗簾，家中的狗看了獸醫。最後，他在信的末尾補充說：“親愛的孩子，你在日本想呆多久就呆多久，我要你幸福。如日本是幸福所在，那我能夠理解。但你記住，不管你走得多遠，路多坎坷，你隨時可以回家。”父親的話是一件禮物，對我，就如厄爾的鞋子對他一樣，彌足珍貴。
事情並不像我憧憬的那樣。我期望得到的工作落了空。我對日本的迷戀也隨之消退。於是，我起程返家。這倒並不是作為孩子順從父親的意願，而是作為一個成年人，為自己的心和那陌生人厄爾的禮物所驅使。闖蕩世界，並沒有固定的模式。
點滴哲理
孩子長大了，就總想離開父母，到外麵的世界闖蕩。其實，闖蕩世界並非固定模式，就像是金子在哪裏都會發光一樣。
靈魂的意義
東方的天際正露出魚肚白，夜幕正在消逝。當大地剛剛呈現它朦朧的輪廓時，晨霧又將正在蘇醒的世界籠罩住了。我討厭霧，正像我討厭希望一樣，因為它使生命變得虛幻，難於捉摸。
我走出家門，深深吸了一口清晨的空氣，沿著蜿蜒的山間小路向山頂走去。已是深秋了，在淡淡的晨霧下，紅色的楓葉在一片綠色的海洋中若隱若現。嚴酷的冬季即將來臨，它們也即將離我們而去，這使人感到一種模糊的不可名狀的憂愁。這種情緒襲擾著我，我的思緒不禁隨之而去。秋天的憂愁，那是對生命的失望，是對人到中年還一事無成的慨歎。
“童年是一個夢，青春是一首詩，中年則平凡而實際，而老年則是一場綿遠的回憶。”我的一個朋友這麼說過。
生命就像溪流中的卵石，隨著時光的流逝，所有的棱角都已被水流磨光。我知道，我不應多想，我走到一片竹林下坐著，拿出隨身帶來的書，很快就在書中忘記了一切。一些人借助酒精尋求解脫，而我則在書中尋求慰藉。
“露珠落下……”，我大聲念著，這時，果真有一顆露珠落到我的書上，剛好將“tear”(淚水)這個詞打濕了。好像它是真的落淚了，我的心不禁一緊，抬起了頭。竹葉上點點滴滴布滿了露珠，宛如一個人在深秋的清晨，流著寂寞的眼淚，那樣的無助和孤獨。它們看著我，我也看著它們，晶瑩閃亮，似乎有許多話要對我說。
我的眼不禁模糊了，20年前的往事一股腦兒湧上心頭。
也是同樣的季節，也是同個地方，所不同的是我當時還年輕，和我在一起的，還有一位美麗的姑娘。
“看，那懸崖上有一朵紅花，這個季節這可真不多見。”她高興地叫起來，“要是我們能將它摘下就好了。”