第三章 早期的影響
我是在滿屋書香的氣氛熏陶下成長的。我父親西蒙·西格蒙德·卡爾·波普爾博士，像他的兩個兄弟一樣，是維也納大學的法學博士。他有一個大藏書室，那裏到處是書——除了餐廳外，在餐廳裏，有一架柏森多夫式的大鋼琴以及許多冊巴赫、海頓、莫紮特、貝多芬、舒伯特和勃拉姆斯的作品。父親與西格蒙德·弗洛伊德同歲——父親擁有他的著作，並在這些書出版時就已讀過。我父親是一個出席高級法庭的律師和法務官。至於我母親燕妮·波普爾，母親姓施夫，我在談論音樂的時候將更多地講到她。我父親是一個有才華的演說家，我聽到他在法庭上辯護隻有一次，那是1924年或1925年，當時我自己是個被告。依我看來，這個案子是再清楚不過的。因此我沒有請父親為我辯護，可他堅持為我辯護，我深感為難。但是他那精練、明確、真誠的演說給我留下了極深刻的印象。
我的父親在他的專業工作中十分努力，他一直是維也納最後一任自由派市長卡爾·格呂勃爾博士的朋友和夥伴，父親還接管了他的法律事務所。這個事務所是我們居住的那座大公寓的一部分，它正好位於維也納市中心，大教堂中門的對麵。雖然他每天在這個事務所裏工作的時間很長，但實際上與其說他是一個律師，毋寧說他是一個學者。他是一個曆史學家，尤其對古希臘時期以及18、19世紀的曆史感興趣，他寫詩，並且把希臘文和拉丁文的詩歌譯成德文；他對哲學有濃厚的興趣。我一直保存著他的柏拉圖、培根、笛卡兒、斯賓諾莎、洛克、康德、叔本華，以及愛德華·馮·哈特曼的著作；由提奧多·貢佩爾茨編輯的J·S·穆勒選集的德譯本；基爾凱郭爾、尼采、倭鏗的大部分著作以及恩斯特·馬赫的著作；弗裏茨·毛特納的《語言的批判》以及奧托·韋寧格的《性別和性格》；以及達爾文大部分著作的譯本。當然還有德國、法國、英國、俄國和斯堪的那維亞權威作家的文學作品。但是社會問題是他的主要興趣之一。他不僅有馬克思和恩格斯、拉薩爾、卡爾·考茨基和愛德華·伯恩斯坦的主要著作，而且還有馬克思的批評家波姆－巴維克、卡爾·曼格爾、安東·曼格爾、P·A·克魯泡特金以及約瑟夫·波普爾-林克烏斯的著作。藏書室還有一個和平主義的專架，上麵有貝塔·馮·蘇特納、弗裏德裏·威廉·福斯特以及諾爾曼·安格爾的書。
因此在我能夠閱讀這些書以前很久，它們就成了我生活的一部分。在我學會閱讀前不久，我母親讀給我的兩個姐姐和我聽的第一本書給我留下了深刻而難以磨滅的印象。這是偉大的瑞典作家塞爾瑪·拉格勒夫的一本兒童讀物，德譯本頗為優美，書名為《小尼爾斯·霍爾格森和鵝的奇遇》，英譯本名為《尼爾斯曆險記》。許多年來，我反複閱讀這本書，至少一年一次；最後，我可能不止一次地閱讀了塞爾瑪·拉格勒夫所有的作品。我不喜歡她的第一部小說《古斯塔·伯杯》，雖然這本書無疑是十分著名的。但對我來說她的其他每一本書都是傑作。