創業之夢
克萊伯恩早期的藝術培養成為進入服裝區的入場券，她首份工作是在一位不會畫畫的風格獨特的設計者手下，她叫蒂娜·萊莎，克萊伯恩的藝術修養使她成為設計助理，但她驚訝地發現自己還得充當模特兒，這對於以後的事業是極好的培養，因為她從異端的萊莎那兒學到了許多，克萊伯恩與《華盛頓郵報》談起萊莎是“個在服裝業有許多想象和反常規的人，她對於衣服定型和熨燙規則有極其確定的主張，但她賞識才華，和她共處很快樂。”
1950年開始時裝設計時，克萊伯恩21歲，在開始工作的同時，她與一位時代生活書籍設計員本·舒爾茨結婚。
克萊伯恩在50年代設計裙子，她喜歡褲子而不是裙子，但在事業的最初階段，卻以優秀的裙子設計師出名，她說：“這就像要成為一名演員，你先得入道”，那會成為你的適當位置。克萊伯恩後來為設計師本·裏格工作，然後又在奧馬·基姆第70街設計屋當設計助手，然後她又為小萊特公司工作兩年，在米爾沃基的製衣公司工作1年，在那兒，她認識了裙子公司經理阿瑟·奧坦伯格。如同事業路徑由命運安排，個人生活也是如此，奧坦伯格在他倆分別結束第一次婚姻後，成為她第二任丈夫，1957年他倆雙雙在紐約工作。
克萊伯恩在為青年基爾德分部的喬納森·洛根工作時被任命為主設計師，升到了設計界的頂層，她在那個職位一幹就是16年，在喬納森·洛根的那段日子，她認識到市場中為婦女提供的中等價格職業裝中的缺陷，她無法讓喬納森·洛根的負責人相信：混合匹配互相協調的運動型服裝，是針對出現的女上班簇的可行的革新設計；她對毫無創見的時裝業的失望；使她在兒子及前夫的孩子1975年大學畢業後，考慮開設自己的公司。1975年12月46歲那年，她離開青年基爾德，去完成她長期的夢想，為工作婦女設計時裝。
她和阿瑟投資5萬儲蓄款，讓朋友傑羅米·蔡生(阿瑟大學同學)掌管營銷，裏爾納德·鮑克塞主管生產，他們從鮑克塞、蔡生及其他朋友和熟悉人那兒籌集到20萬美元組建麗莎·克萊伯恩股份公司，他們總啟動資金25萬美元。麗莎在1976年秋季推出第一組共35個品種的設計，她那隨意風格的駝色茄克與色彩配套的褲子、紮口逗褲、百褶短裙、淺色襯底的深色方格圖案襯衫、連帽毛衣、穗飾披巾、襯衫茄克和獵裝茄克連成一套，能通過混合的和匹配性的組合來穿，他們強調其“戶外性”和“運動性”，它們用於滿足那時“新型工作婦女”或“雅皮士”的需要。她同情顧客，采用實際的定價法，先問自己，“如果我要穿上這衣服上班，我願意付多少錢?”那就是價格。克萊伯恩不采用傳統定價法。
克萊伯恩最暢銷的是1978年推出的棉絨鄉村襯衫和中國縐綢製品，她銷售15000套，盡管她估計出售4000套；即便取得如此成功，但合夥人第一年沒將利潤轉成投資，他們已虧損了所有投資額。她丈夫說，“這時我們準備售出第一批貨，我們準備獲得35萬美元……我們自己窮困潦倒。”但克萊伯恩市場分析定位極準，麗莎女士裝逐漸無所不在地出現在美國各大商場，到1978年，她已設計了長裙、寬鬆束腰外衣、鐵鏽紅和醬紫色馬夾來與新的底色服裝相映襯，看上去很時髦，這同時滿足了辦公和休閑需要。克萊伯恩采用中國尼龍紗縐綢的女式襯衫巧妙地將實用性和經濟性相揉合，因為這種麵料比絲綢和老式縐綢便宜15美元，“這不會起皺而更實用——加上它看上去像絲綢。”這一策略和設計方向正確，公司立刻取得成功，在第一年銷售額250萬美元，已獲贏利，1978年銷售額上升到2300萬美元。
由於快速增長，公司不久收回原始投資，並開始贏利，1980年則進入增長困難期。1981年公司決定發行股票，籌集新資本，公司銷售額達1.17億元，最初股票是每股19美元，籌得610萬美元資本(1987年每1000美元投資，到1992年約值30000美元)，到1986年公司跨入了《幸福》雜誌500家企業神秘關口，1987年銷售額突破了神奇的10億美元大關。
克萊伯恩及其丈夫在擴展業務時方法很實際，公司采用獨特的顧客抽樣分析，以預測下幾個月的零售需求。雇用專門了解顧客要求和需要的人員隊伍——在服裝業從未有先例。
麗莎·克萊伯恩打破傳統的每年上市四次的做法，而每年推出六次新樣式，它設計的衣服介於“古典”和專為時髦、年輕女經理設計的“新潮式”之間。但公司最主要的才能在於貫徹這一計劃。公司更像服務部門而不像生產性企業，它對所有貯存克萊伯恩產品的零售商貫徹獨特的“克萊廣告牌”營銷計劃，根據《婦女時裝日報》的艾蓮娜·多麗亞的說法：“克萊廣告牌是種商標性概念，采用圖畫素描，照片和印刷材料解釋和顯示整套服裝該如何分組擺設陳列。”這一微妙而簡單的營銷策略是公司最初成功的基礎，它具有獨特的混合配套服裝係列，大多數零售商從沒展示過如此複雜的係列。現在，零售商已明白克萊伯恩的營銷概念，事實上，這已成為一種行業標準。隻有對自己產品無比自信的幻想設計師才會膽敢采用如此獨特的方法。
截止1990年，克萊伯恩服裝係列和“麗莎圖”具有世界上最高的女裝銷售額，占美國各大商場銷售額的5—10%。一位競爭者說：“克萊伯恩是所有運動裝公司的樣板，在商品概念和銷售展示兩方麵都如此”；另一位競爭者，小開羅股份公司的裏奧納德·萊賓維茲說：“麗莎·克萊伯恩讓你明白，如果你要成功，不得不事事做得出色，他們為我們確立了極好的目標”。1988年克萊伯恩銷售額12億美元，利潤首次突破1億美元。實現了自己對公司極大的期望後，克萊伯恩和她丈夫在1988年6月宣布退休，不再負責日常經營。公司繼續增長，開出55個陳列店，1990年將業務擴展到男女香水和其他化妝品公司。1992年銷售額22億美元，利潤超過2億美元。
麗莎·克萊伯恩與眾不同之處，在於它比曆史上所有企業發展迅速，而且做到牢固控製產品技術指標，這隻能讓其競爭者望洋興歎，公司成為股市寵兒。1992年《福布斯》載文概述時裝設計市場：“在麗莎·克萊伯恩的天地中，你再也不是對手了”。在公司1992年女裝銷售額達12億美元，男裝達10億美元，還有可觀的贏利。《福布斯》稱麗莎·克萊伯恩是“一塊珍寶”，沒有一家女裝企業能達到10億元銷售額，而麗莎·克萊伯恩競超過20億元銷售額。她的公司使其他企業相形見拙。
土耳其之文——土耳其共和國首任總統凱末爾凱末爾(1881—1983)是土耳其曆史上一位傑出的人物。作為土耳其民族解放運動的領袖，土耳其共和國的締造者及共和國的首任總統，他不是靠搞武力政變取得政權，而是憑著他堅強的毅力、強烈的愛國心、傑出的軍事才能，一步一個腳印地把他的國家，那個“歐洲病夫”，從病塌上拯救出來，成為一個獨立的主權國家。他通過不懈的努力，使土耳其擺脫專製統治，建立共和政治，走上了民族進步的道路。
少年壯誌
凱末爾，原名穆斯塔法。上學以後，根據當地習俗，一位數學老師給他起名凱末爾。1881年出生在巴爾幹半島南部的愛琴海城市薩洛尼卡的一個不大富裕的資產階級家庭。他的祖父是小學教員，父親，阿裏·裏劄，是一名低級海關小職員，在凱末爾出生前已棄官從商，從事木材生意，他堅持把凱末爾送到一所剛創立的新式小學。母親祖貝伊黛·哈納姆是個虔誠的穆斯林。然而“天有不測風雲”，正當年僅7歲的凱末爾對生活充滿無限憧憬時，一場災禍發生了，他的父親因經濟破產，積鬱成疾，不久就拋下孤兒寡母離開了人世。為生活所迫，他不得不跟隨母親投奔鄉下的舅舅。由於得到好心的姨媽的資助，才使他得以繼續上學。多舛的命運，苦難的童年，使他養成了持有的頑強的毅力。
凱末爾從小想做一名軍人。1893年，當他隻有12歲時，便不顧母親的勸阻，偷偷考入了薩洛尼卡的軍事預備學校。在那裏，他取得了第二個名字——穆斯塔法。
1899年7月13日，凱末爾進入伊斯坦布爾陸軍大學。凱末爾學習努力，成績優異，1902年，他被指定學習軍事參謀課程，這為他以後的軍事生涯打下了堅實的軍事基礎。
在大學期間，正是阿布迪爾·哈米德專製最厲害的時期，也是土耳其人民反抗鬥爭最活躍的時期。1889年，在伊斯坦布爾出現了第一個反對專製，爭取民主、自由和鼓吹君主立憲的秘密組織——統一進步協會。陸軍大學成為當時秘密反抗的主要中心之一。學員們在宿舍裏偷偷閱讀愛國詩人納米克·基馬爾及其他青年土耳其黨派分子的著作。此時，凱末爾對曆史和文學產生了濃厚的興趣，開始接觸到法國資產階級啟蒙學者伏爾蒙、盧梭、孟德斯鳩的著作，這使他的思想發生了重大的變化。殘酷的現實使他深深感到統治者的腐敗無能和祖國的落後。他經常同進步的軍官和同學討論土耳其的社會問題，思考土耳其的出路，常常夜不成眠。他組織了一個秘密小組，在校內創辦刊物和出版手抄小報，他撰寫了大量文章揭露蘇丹的黑暗統治。
1905年1月，凱末爾從陸軍大學畢業，獲得上尉軍銜。可是還沒等他施展抱負，凱末爾就因閱讀“禁書”和“政治上不可靠”等，“莫須有”的罪名遭到逮捕，並坐了3個月的牢。初次的打擊，使他更深刻地認識到當局的腐敗，更加堅定了他進行革命的決心。
受命於危難之時
1905年，凱末爾被派到了駐防在大馬士革的第五軍團工作。這實際是流放。但凱末爾不氣餒，他一到那兒，就參加了撲滅德魯茲派的叛亂，第一次顯示了他的才能。在這期間，他還遊曆了敘利亞，結識了不少大馬士革的軍官和知識分子。他發起組織了“祖國和自由協會”，並製定了“獨立誓詞”，規定了入會的儀式。為了擴大影響，他潛回家鄉薩洛尼卡，在那裏建立了分會。1907年，他晉升為陸軍少校，被派住駐馬其頓的第三軍任職。他趁此機會回到家鄉，正式加入了“統一進步協會”。為了統一行動，他將“祖國和自由協會”與青年土耳其黨合並，使之成為該黨的一部分?
麵對祖國危險和當局的腐敗，凱末爾和土耳其人民的民族意識和革命要求日益強烈。在平定1909年3月哈米德二世策動的軍事政變中，凱末爾迅速果斷地組織了“行動軍”，並以參謀長的身份領導“行動軍”與叛軍英勇作戰。平定叛亂後，他看到了土耳其黨存在的嚴重不足，不滿意該黨領袖的軟弱無能。於是，他開始脫離該黨，專心致力於軍事研究。
1914年8月1日爆發的第一次世界大戰，使許多國家卷入其中。凱末爾主張土耳其應該嚴守中立，但以恩維爾為首的土耳其政府卻輕信德國，加入大戰，使土耳其人民卷入了一場可怕的災難之中。凱末爾決心靠自己的努力來拯救土耳其人民的苦難。
在前線，他根據實際情況，采取以靜製動的戰術，使協約國軍隊兩次企圖在阿勒布爾塔登陸的計劃付之東流。凱末爾憑借其卓越的軍事才能領導他的軍隊保衛了伊斯坦布爾的安全，他的勝利是奧斯曼軍隊在大戰中所獲得的惟一真正突出的成就。凱末爾贏得了“伊斯坦布爾救星”的聲譽，一夜之間聞名全國。
1916年春凱末爾被調離伊斯坦布爾，到安納托利亞東部任第十四軍司令。他一到迪亞爾巴克爾，便與俄軍發生激戰，他秘密布防，速戰速決，為土耳其奪回了比特利斯和穆什，他傑出的軍事才能連俄國總參謀部也不得不承認，說凱末爾在軍隊中是“最負盛名、最勇敢、最有才能、精力充沛、最富獨創性”的將軍。1917年7月5日，他又被調往敘利亞，出任新成立的土耳其第七軍的軍長。由於反對德將法爾肯漢因的粗暴幹涉，他辭去職務，回到了伊斯坦布爾。
凱末爾繼續探索救國之路。他兩度訪歐，結識了興登堡元帥和魯登道夫將軍及其他軍界著名人物，使他逐漸看清了德國的侵略本質。
1918年7月，他拖著病後仍很虛弱的身體回到伊斯坦布爾。8月7日，他出任駐巴勒斯坦的第七軍軍長。不久，他又被免職。
凱末爾憑著頑強和堅韌不拔的毅力，決心靠自己的努力來拯救祖國。他把目光轉向了革命條件較好的安納托利亞。他跟他的朋友一道四處活動，不久，不明其意圖的蘇丹批準了派遣凱末爾前往安納托利亞做軍隊檢查官的建議(第九軍巡閱使)。1919年5月19日，凱末爾在薩姆鬆踏上安納托利亞這塊土地。他憑借手中的權力，開始了統一民族主義組織的活動。他號召人民：“永遠也不應失去希望”，“應該力圖挽救國家”。他利用一切場合，同人民灌輸“不獨立，毋寧死”的思想。
在凱末爾的積極奔波和努力下，東部各省護權協會代表大會在埃爾祖魯姆召開(1919.7.23—8.17)。會上，凱末爾以其特有的洞察力向大家敘述了嚴峻的國際和國內形勢。他指出，帝國主義正在準備瓜分土耳其，而當局卻束手無策，祖國到了最危難的時刻!他強調人民必須為自己的獨立而鬥爭。在他的影響下，大會通過了章程和《告全國人民書》並推舉他擔任會議主席。隨後，9月4日，全國護權協會代表大會在錫瓦斯開幕，凱末爾再度當選為主席。在凱末爾的親自指導下，大會決定把埃勻祖魯姆的決定擴大到全國範圍，並就當時在該地成立的組織進行了相應的調整。“東安納托利亞保衛權利協會”改名為“安納托利亞·魯米利亞保衛權利協會”，下設一個以凱末爾為首的常任代表委員會。從此，凱末爾開始領導全國的民族解放運動。
1919年12月，舉行了新奧斯曼土耳其議會選舉。1920年1月20日，新議會正式在伊斯坦布爾開幕，在凱末爾等人的努力下，兩周後通過了以埃爾祖魯姆和錫瓦斯宣言為基礎的《國民公約》，從而確立了關於確保國家領土完整和民族獨立的基本綱領。革命派的行動引起了統治者的恐慌，3月16日，協約國總司令威爾遜下令逮捕民族分子。4月5日，蘇丹再度召回被廢的達馬德·弗裏德帕夏為大維齊，並向革命派發動了猛烈的攻擊。4月11日，教長迪裏劄代·阿布杜拉發布處死叛逆的教諭，並於4月18日成立“討逆軍”；軍事法庭缺席判處凱末爾等人死刑。與此同時，侵略者把軍隊開到了土耳其，妄圖扼殺以凱末爾為首的民族主義政權。
麵對如此嚴峻的形勢，凱末爾沉著、冷靜。首先，他果斷地決定在安卡拉召開新議會，以統一革命力量，加快革命步伐，把小小的安納托利亞山城變成民族解放運動的大本營。其次，對反動政權采用以牙還牙的反擊措施，在凱末爾的領導下，大國民議會舉行了一個大臣會議。5月19日，宣布達馬德·費裏德帕夏為叛徒。5月5日，安卡拉法典官發布一道宣布在外國強迫下發布的通令一概無效的通令。再次，凱末爾決定組建一支以退伍軍人為骨幹的正規軍，號召一戰後退伍的土耳其人為國家的生存而戰。凱末爾在1920年秋改編遊擊隊，並自任國民軍的總司令。
1920年希土戰爭爆發後，凱末爾以民族為重，動員全國一切力量，把各階層人民團結起來，又爭取到蘇聯的支持和援助，運用機智靈活的戰術，終於在1921年8月24日的薩卡裏亞戰役中打敗了優勢的侵略軍，取得了決定性的勝利。1922年10月26日土耳其軍隊反攻，徹底打敗了希軍。凱末爾被授予“加基”的光榮稱號，意即“聖戰的勝利者”。戰爭的勝利，使英、意、法紛紛退出戰爭，決定與土耳其簽訂和約。
1922年11月20日在洛桑召開了和平會議，經過幾個月的爭執後，終於在1923年7月24日簽訂了和約。和約確定了土耳其的領土範圍，它幾乎包括今天整個土耳其共和國的領土。同時，還廢除了屈辱的治外法權條約。這樣，在凱末爾的領導下，土耳其成為惟一靠自己的力量從第一次世界大戰戰敗國中站起來恢複自己完整主權的國家。條約的簽訂體現了凱末爾深遠的政治眼光和務實精神。正如一位土耳其記者所說：如果換了別人，也許會把“所有已經贏到手的東西全都輸掉”。
倡導改革
1921年1月20日，他主持下的大國民議會通過了組織法，規定：“主權應該毫無保留地和無條件地屬於民族所有。”為了貫徹自己的意圖，凱末爾於1921年5月10日在議會中建立以“保證國家的領土完整”和“民族獨立”為目標的第一集團。1922年11月1日，由於反對派的強大，凱末爾采取了極端措施，他警告反對派：“如果在這個問題上不能達成一致，可能有些人的頭顱將會滾滾落地。”同時，凱末爾將護權協會的第一集團改組為人民黨，並決定解散議會，舉行新的大選。1923年，凱末爾發表了籌建中的新黨的9點綱領。1923年9月，人民黨正式成立。凱末爾宣布該黨建立在共和主義、平民主義和民族主義的基礎之上。凱末爾在同外國記者談話時指出：“土耳其的主權應屬於人民，它的行政、立法權將集中在大國民議會”。10月25日，凱末爾指示費特希內閣集體辭職。
在凱末爾的頑強努力下，議會在10月29日晚8點半的“共和萬歲”聲中，通過了建立土耳其共和國的決定，凱末爾當選為第一任總統。土耳其在凱末爾的領導下廢除了專製的象征——蘇丹，並在他的推動下，幾天後，一個由26名法律界人士組成的委員會，開始依據瑞士民法草擬一份適合於土耳其需要的民法。民法草案在1926年2月17日由國民會議通過，10月4日起正式生效。凱末爾的這項改革，廢除了“真正賜予”的貴族法庭謝裏阿特，取而代之的是新的土耳其民法。這樣，舊勢力所賴以維持的堡壘被徹底摧毀，正如凱末爾在1925年11月5日的演說中所說：“對於革命派來說，他們的最強大同時又是最狡猾的敵人，便是腐敗的法律及其老朽的維護者。”
隨後，凱末爾便著手發動以文字拉丁化為主的世俗化運動。1928年5月24日，命令以“國際”數目字來代替過去由土耳其和其他穆斯林使用的阿拉伯數字。6月24日，凱末爾親自主持和指導在伊斯坦布爾馬巴切宮舉行的“研究關於采用拉丁字母的可能性及方式”的特別委員會會議。6周後，新字母完成。為了推動新字母的使用，身為共和國總統的凱末爾此刻以學校教師的身份出現在全國各地，在鄉村、學校、市政大廳和咖啡館，他親自教群眾識字，並對他們進行測驗。在凱末爾的倡導和影響下，整個土耳其變成了學習新字母的大教室。
1928年11月，國民議會通過了一項確定土耳其新文字的法律，並製定了“國民學校”條例，在條例中尊稱凱末爾是：“國民學校的總教師”，並授予他一個刻有新字母的金匾。凱末爾的文字改革運動為土耳其人民關死了過去的門，同時又為他們打開了一道通向未來的門，使土耳其開始成為現代西方文明中的一分子。
凱末爾為了土耳其民族的獨立和進步耗盡了心血。1938年他在安納托利亞旅行時，突然發病，並且急劇惡化，終於在11月10日溘然長逝，享年57歲，土耳其人民為他舉行了最高軍事葬禮，以表彰他對土耳其做出的傑出貢獻。
政治外交型企業家——阿曼德·哈默阿曼德·哈默博士是美國的企業家和大富翁，本世紀的一位傳奇式的風雲人物。從列寧、羅斯福、肯尼迪、赫魯曉夫、勃列日涅夫到鄧小平、裏根、戈爾巴喬夫、撒切爾夫人、密特朗……半個多世紀以來許多著名的世界政治領袖都和他有過程度不同的交往。他是一位偉大的人道主義者：既經商，又為維持世界和平、賑濟烏拉爾災民、反對希特勒侵略、溝通東西方兩大營壘、促成美蘇最高級會議、拯救切爾諾貝利事故受害者乃至征服癌症而不遺餘力。在西方，他被認為是個點石成金的富翁；在蘇聯，他是個家喻戶曉的“紅色資本家”；在中國，他是第一個乘坐私人飛機訪問中國的外國企業家。