第一章
有時，作家小蟲也和妻子在夜間出去走一走。在夜晚，這一代的初中生和高中生們盡管穿著校服，他們男男女女，仨仨倆倆地一對一對像是在搞對象，男女都有抽著香煙的，老練地吞吐雲霧。他們喝得飲料瓶子到處亂應，說著粗話國罵語言。要麼就是玩著手機，或遊戲。或飛信。作家不明白，這些底層的市民們為什麼不注重孩子的培養，而讓他們放任自流呢？
作家下崗了。作家不是正兒八經的作家，是一不入流的雜誌社編輯吧，硬往作家這邊賴，目的是為了采訪時方便些，還有就是對外宣稱，好聽些。這一下崗，就真的成坐家了。
春天，總是要來得遲緩些，緯度高的因素，年年如此。坐家有時不在家裏方便，要到樓下樓群和平房之間的旱廁去方便。太陽將要冒紅還沒有出來的時候，作家總能碰到一位比自己年齡大幾歲的一位，他總是穿著一身綠唧唧的製服，哪一天，他突然問作家：“聽說世園會快要開了，那門票得多少錢一張啊？”
“具體要多少錢不知道，怎麼也少不下五十元錢吧。”作家漫不經心地答。
“那真是太貴了，太貴了，哎，再貴也得去一次，看一看。”
作家扭過頭去看他，那一身綠製服風吹日曬的都有些泛白了，舊的不能再舊了。作家知道他是這一代收拾衛生的，每月的工資是四百元，四百元也是剛剛漲上來的，原來隻給三百元。他回過頭來問作家：“你去過世園會嗎？”
“去過，開業頭一天有招待票，我看過了。”
綠製服叨叨著：“我知道你，在拐把子樓住，樓下停的紅色轎車是你的吧，你是記者是編輯。”
作家哦了聲，說是，現在不是了。綠製服說，其實我看不看世園會都無所謂了，主要是我那女兒，怎麼也得讓她去看一看。如果您能幫我買到打折的票就好了。作家沒法回答他，五十塊錢怎麼好找人去問打折啊，還不夠人情的錢呢。見作家不回答，綠製服說，我那女兒啊，可優秀了，學習特別好。
作家說：“我給你問一問吧。”
綠製服說：“那可真得好好謝謝你了！我家在你家西邊第三趟房往裏走的第三家。”
作家家樓房西邊是大片大片的平房，那裏住著城鄉結合部位的人，有城裏人也有外地進城務工人員租房住的，五方雜地，人很複雜。
作家回到家，向妻子說了。妻子說那收拾衛生的姓耿，我知道。如果有那人情還不如買張票送他算了，找人要打折，還有人情在。
妻子著急上班，剛剛應聘到一家醫藥集團，給人家打工。掙得不多，要求很嚴格，吃口早飯就走了。作家在麵對嶽丈夫婦時總是提心吊膽的，深怕哪句話說錯了，惹得嶽丈雷霆勃然起怒，隻能謹小慎微。這之前，作家在一家文學刊物任副總編，因為不懂行規，說話口直，法人不悅，隻得離之而去了。
作家真就要來了兩張免費的票，決定給那打掃衛生的耿姓人把票送去。耿姓人叫耿忠仁，自改革後有下崗的人群，他第一批就下崗了。一直以來靠打零工維持家庭運轉。日子自是拮據，可是家中不缺少笑聲。晚間，作家拿著要來的招待票，來到耿家。作家沒有想到的是，耿家很簡陋，一台十二或者是十四英寸的黑白電視機，已很破舊的農村早些年的炕琴櫃。作家一來，老耿很吃驚，他顯得有點慌亂，受寵若驚的樣子。老耿四十七八的樣子，總是那套綠製服，一年四季好像總是穿它，冬天套在棉衣外，夏天就單穿。
作家說：“我給你弄來了兩張招待票。”耿忠仁忙說：“謝謝，真是太謝謝你了。”他聲音又小了下來。“多少錢一張啊？”
“給你們的，不要錢。”
耿忠仁搓著兩隻老繭的手，不知該怎麼說了。“哎呀，這多不好，這多不好啊！”
作家細細觀察他的家，在這片平房中，他家的房子最矮，也最小，裏邊共有兩小間，外邊有一窄小的廚房。家中炕上躺著一對老夫妻，一看便知這是常年的老病號，是長年需要吃藥的病秧子，過活的一定會很淒慘，作家想。
外邊廚房一位小女孩正在做飯，看樣子有十幾歲，長得很單薄，她炒菜掂勺到很熟練。耿忠仁介紹說：“這是我女兒，十三歲了，讀小學六年，學習得很好。”他歎了口氣。“可是家庭負擔重壓力大，把孩子也拖累了。影響了小芹，我對不住孩子，可是沒有辦法啊。”