教堂擠滿了馬克的朋友，查克的妹妹唱了一首《為國之戰讚美詩》。為何喪禮當天非下雨不可呢？這使得在墓園旁行走更加困難。神父吟著祈禱文。喇叭手輕輕吹著。深愛著馬克的人依序在馬克的棺木旁繞一周，灑下聖水。
我是最後一個對棺木畫十字的人。我靜佇在那裏，其中一個士兵——護棺者之一——向我走來，問道：“你是馬克的數學老師嗎？”我點點頭，繼續凝視著棺木。他說：“馬克經常向我談起你。”
喪禮之後，馬克的老同學大部分都前往查克的農舍用午餐。馬克的父母也在那兒，顯然是在等我。他的父親說：“我們想給你看樣東西。”接著他從口袋裏拿出一個皮夾。“他們在馬克過世時從他身上找到的，我們想你可能會認得。”
打開皮夾後，他小心翼翼地取出兩張破舊的筆記紙，顯然這兩張紙已被粘補、折了又折無數次。我看都不用看就知道，這是我把馬克同學們說他的好話列上的那兩張紙。’
“非常謝謝你為他做的事。”馬克的母親說，“而且，如你所見，馬克十分珍惜。”
馬克的同學們開始聚集在我們周圍，查克羞怯地微笑說道：“我也保留了那張表，就在我書桌最上麵的抽屜裏。”約翰的妻子說：“約翰要我把那張表放在結婚相簿裏。”
“我也有！”瑪麗蓮說，“夾在我的日記簿裏。”然後另一個學生維琪，從她的袖珍書裏取出皮夾，把她那破爛不堪的紙拿給大家看。
“我隨身帶著。”維琪神色自若地說。“我想我們都保留著我們的表。”
我忍不住坐下來開始哭泣，我為馬克及那些再也見不到他的朋友們而哭泣。
（佚名）
教練的秘密
在生活中，人人都有值得稱道的地方，我們隻需及時、得體地把它說出來就是了。
吃晚飯時，我一直在考慮怎樣啟齒告訴約西他不可能被遊泳隊錄取的事。這時，電話鈴響了。我幾乎無法聽懂對方說的是什麼。
“塞瑟，對不起，”我說，“您能再重複一下嗎？”
太太瞥了我一眼。
“您的意思是說約西已經被錄取了？謝謝，教練。”
“他被錄取了？”太太問。
“塞瑟說，他在約西身上看到了一些特殊的東西。”我說，不知道這“特殊的東西”是什麼。
“看看，你過慮了吧？”太太說。
突然，我感到比任何時候都更加擔憂了。我覺得塞瑟根本不清楚兒子的問題有多大。在遊泳隊，約西將怎麼繼續訓練下去呢？我不知道。塞瑟是不是可憐約西才這麼做的？我對他們的第一次正式訓練憂心忡忡。
不出我所料，其他孩子都比約西有經驗，而且進步很快。約西卻需要額外的輔導，比其他孩子多得多的額外輔導。塞瑟總是及時趕到，向他指點迷津，我也隨時在旁邊提醒塞瑟的要求。我從約西專注的眼神裏看到，他對塞瑟充滿崇拜。
我聽見塞瑟對約西說了幾句什麼，並且伴隨著動作。忽然，約西點了點頭，沿著水道遊了開去，他遊的是蛙泳！
訓練持續了兩個小時，孩子們全都累壞了，約西除外，他是最後一個從池裏上來的人。約西的進步顯而易見。但是，訓練歸訓練。第一次比賽來到了。我和伊琳緊張地坐在看台上。“開始！”的信號一發出，孩子們就向池子裏跳了下去，可是約西卻用眼角瞟著左右。原來他不知道什麼時候該起跳！他看見別人跳了，自己才開始，遲了至少一秒鍾。
回家後，我對伊琳說：“你注意到了嗎？約西落在別人後麵，是因為他不懂得什麼時候起跳下水？”
“盡管如此，他還是奪得了第三名。”伊琳說，“還不錯吧。”
“是呀，但是他能做得更好。他需要額外地關注，他和別人不同。”
“他像你小時候。”伊琳說，“那時誰關注過你？放寬心一點。有時你的憂慮太多了，布魯斯。”伊琳說得一針見血。但是，下次訓練時，我還是找到塞瑟。“塞瑟，”我緊張地開了頭，“不知您注意到沒有，約西總是先看別人跳了自己才開始跳下水，我們能不能把用於聾人運動員的信號裝置用於他？那樣可能會好一些。”
“羅斯曼西先生，”塞瑟說，“約西不是小孩子，他會從錯誤中學習。我來教他起跳，他能學會的。”
“塞瑟，您不知道，約西他患有學習障礙症。別的孩子一學就會的事，他都感到困難的。”
“我來接他，他聽我的話。”塞瑟說，“您對孩子不會做的事擔憂太多。”