說到這裏，老師忽然眼睛一亮，站起來愉快地說：“有一件東西你看了真要覺得意外呢！”說著，把書桌下麵的抽屜拉出，裏麵有一些舊紙紮，每紮都用繩子捆著，寫著日期年份。他抽出其中一紮，翻出幾張變黃的紙交給父親，原來，是父親當年的一份課堂練習，上端記著“聽寫，艾伯托·勃迪尼，1838年4月3日”，下麵就是父親筆畫幼稚的草書。父親微笑地看著，眼裏浮起淚光，拿來給我看。
“這份練習是母親給我改錯的，當時發回來讓家長寫評語。下麵這一行字就是你祖母仿著我的筆跡替我完成的，因為那天晚上我實在疲倦得寫不下去了！”父親邊說邊在紙上吻著。
老師又拿出另一紮紙來。
“你看，這是我保存下來的另一項紀念品。每學年，我把學生的作業拿出一份，按照日期順序保存起來。有時打開看看，一幕幕的往事就浮現在眼前，好像重新回到過去的日子裏了’。我閉上眼睛，一個個熟識的麵孔在我麵前閃過，現在也許不少人已經謝世了呢！其中表現得特別好和特別壞的我都記得。那些表現好的，留給我很大的欣慰，那些表現不好的，也給我留下一時的遺憾。在那麼多人當中，有幾條蛇是不足為怪的。不過現在追憶起來，就好像另一個世界的事，無論好壞，對我來說，都同樣可愛。”
他重新坐下，握著我的手。
“老師！您還記得我那時的惡作劇嗎？”父親笑著說。
“你嗎？”老人也笑了，“沒有，一時想不起來，但這並不意味著你沒有調皮過。但，你是一個很有見識的孩子，按你的年齡來說，也算是比較純淨的一個，我記得你母親非常愛你。感謝你盛情厚意來看我，你怎麼能離開你的工作來看我這個可憐的老師呀！”
“克洛西迪老師！”父親愉快地說，“我還記得母親第一次送我上學的情景。那是她第一次和我長達兩小時的分別，讓我獨自離家，交給一個不相識的人。我進入學校就像進入另一個世界——似乎是痛苦而又不可避免的分離的開始。第一次將母親和兒子分開，好像永遠不會完整地歸還給她似的，母親比我更難過。我顫聲向她告別。她走出大門，我又一次噙著眼淚，透過大門玻璃向她揮手。這時，老師，您來領我回教室去，並用另一隻手撫著心口，好像在說：‘信任我吧！夫人！’就是這手勢，這眼光，我知道您完全了解我們母子間這時的心情。這種手勢就是一種崇高的許諾，它意味著保護、慈愛和恩惠。那時，老師的形象便永遠刻印在我心裏。就是這個印象，使我特地從都靈來見您，我來的目的就是要向您說一句：‘親愛的老師，謝謝您！”’
老師暫不作答，用手撫弄著我的頭發。他的手有點震顫。由頭發到前額，又由前額撫到肩膀上。
這時，父親注意到老師簡樸的居室，有點破舊的床，窗台上放著一點麵包、一小瓶食油。他的眼神好像在說：“可憐的老師！您從事教育60年，就隻有這一點報酬嗎？”
老人對此卻是滿意的。他開始更多地談到我的家庭，昔日的同事和學生，但有些則記不清了。他們互相通報了一些人的消息。
不覺已到了晌午，父親請他一起到街上去午餐，老師不想去，反複說謝謝。父親拉著他堅請，他才說：“我的手這樣顫抖，對誰都是一件苦事！”
“老師，我會幫助您的。”他聽父親說了，才搖搖頭，微笑著站起來。
“今天是個好天氣。”老師把籬門關好說。“好天氣。尊貴的勃迪尼君，我相信你一定比我長壽！”
父親攙著老師，老師拉著我，一起走下斜坡。路上遇見兩個牧牛的赤腳少女和一個挑著稻草的男孩。老師說，那是附近學校三年級的學生。他們上午把牲口趕到牧場，然後赤腳下田耕作，下午又穿著鞋子去上學，時：近中午，再沒有遇到什麼人了。
不幾分鍾，我們到了一間飯店，在一張大餐桌邊坐下。老師坐在我們中間，開始午餐。飯店清靜得好像女修道院。老師很高興。他的興奮加劇了他的顫抖症，吃東西很困難。父親替他切肉，切麵包，加佐料到他的碟子裏。