昨天，我們坐上9點鍾的火車。原想邀卡隆一塊去，他因母親有病，不能去了。這是一個美麗的春日，火車駛過一片新綠的田野，樹籬間紅花千百，空氣芳香，令人心曠神清。父親撫著我的肩，望著窗外愉快地回憶說：“除了我的父母以外，克洛西迪老師是最疼愛我、教育我向善的人了。老師對我的教導我永遠不會忘記，而他對我進行尖銳的批評，我為此不大服氣地回家的情景也還記得。他的雙手又大又瘦，每天準時來到教室，用同樣的姿勢把手杖放好，大衣掛好。他每天的情緒都很好，做事謹慎小心，意誌堅定，全神貫注。我現在耳朵裏還響著他的聲音：‘勃迪尼，要用食指、中指和拇指這樣地握緊筆杆嗬！’已經44年啦，老師的模樣不知道變成怎樣了嗬！”
康多夫車站很快就到了。我們按地址打聽老師的住所，一問，許多人都知道。
我們走出街區，轉入一條兩旁圍著開花樹籬的小路。父親默默地走著，完全沉浸在往事的回憶中，有時微笑著搖搖頭。
突然，父親停下來說：“那就是他，我斷定是他！”
從小路上麵下來一個戴草帽的白須老人，拄著手杖，拖著兩腳走路，兩手顫抖著。
“果然是他！”父親重複說，急急迎上前去，到老人跟著站住，老人也站住打量著來客。他臉色紅潤，眼睛閃閃有光。
父親摘下帽子說：“您就是文生佐·克洛西迪老師嗎？”
“我就是！”聲音洪亮而略有顫抖。
父親握著老師的手說：“那麼，請允許您以前的學生握您的手並向您問好！我是特意從都靈來看望您老人家的。”
老人出乎意料地注視著來客說：“謝謝有心！你是我什麼時候的學生？
對不起，你的名字是——”
父親把艾伯托·勃迪尼的姓名和曾在孔索泰拉廣場上學的時間說了，又說：“難怪老師想不起來，但我是記得老師的。”
老人低頭默想了一會兒，又把父親的姓名反複念了幾遍。我父親站在旁邊，微笑地望著他。忽然，老人抬起頭來，張大眼睛笑著，慢慢地說：“艾伯托·勃迪尼，對了，是勃迪尼工程師的兒子。”
“正是！正是！”父親回答說。
“那麼，”老人說，“請允許，尊貴的勃迪尼君，請允許我。”他走前一步擁抱我父親，他的白頭靠著我父親的肩膀，父親的下巴抵著老人的額。
“非常感謝你來看我！”他隨即轉身，領我們到他家去。
老師領著我們走到一所帶有花園的兩扇門的小屋前，其中一扇門前麵圍著一爿白粉斷牆。老師開了第二扇門，招呼我們進屋。屋裏四麵白粉牆，一角擺著一張帆布床，鋪著藍白格子床單。另一角是書桌和書架，四張椅子。
粉牆上掛著一幅舊地圖，室內充滿蘋果香味。
我們三人坐下，沉默了一會兒。
“勃迪尼君！”老師注視著棋盤式的地磚上的日影說，“我還記得很清楚，你一年級的時候，是坐在窗口左側位置上的。讓我想想看，我還記得你是卷發的。”他又回想了一會兒說，“你是一個活潑好動的孩子，你有一個賢惠善良的母親。我記得你上二年級的時候，患過一次喉炎，是吧？病後回到學校來，很瘦，是裹著大圍巾來的。40多年了，你還沒有忘記我，真難得！前些年還有不少舊時學生來，他們有的當了團長，有的當了神父，還有些做了紳士。”
老師問了父親的職業和家庭狀況，又說：“你來訪我，很難得，近來訪我的人少了，恐怕你是最後一個來這裏的了，尊貴的勃迪尼君！”
“哪裏！哪裏！您很好，精神還很健旺，不要說這樣的話。”
“嗬！不！你看見了嗎！我的手總是這樣顫抖。”他伸出手來，“這是一個不好的信號。三年前就患上了這毛病，當時我還在學校教書，沒有注意，以為它自然會好起來的。誰知竟然漸漸嚴重起來，終於連字都不能寫了。有一天，突然手一震，墨水灑髒了學生的筆記簿，我真是鑽心似的難過。但我還勉強支持了一段時間，就再無力支持下去了。，就在我從教60年的時候，不得不和學校、學生以及我的工作告別了。你知道，那真難受呀！我講完最後一課，同學們送我回家，又為我做了許多事。但，我是悲哀的。我知道我的生命快要結束了。兩年前，我的老伴撒手歸天。不久，唯一的兒子又死了。現在，我身邊隻有兩個孫兒務農，靠政府每年發的幾百裏拉養老金過日子，什麼事都不能做。白天盼著天黑，晚上又盼著天亮。我現在能做的隻有讀些以前讀過的書，或翻看以前學生所寫的筆記，就在這書架上，這是我過去幾十年教書生涯的紀念。除了這些以外，我沒有其他東西了。”