那天晚上，父親把朱利亞叫來，用更嚴厲的態度對他說：“朱利亞！你知道我為了養活全家是在怎樣拚命地幹哪！可是，你的學習競這樣令我失望，你對得起我嗎？對得起你的母親和弟妹嗎？”
“嗬！不！爸爸，請不要這樣說。”朱利亞噙著眼淚說，他正想把兩個多月來的經過和盤托出，父親攔住他的話頭說：“你應該知道家裏的情況，一家人要省吃儉用才能維持下去。我不是那樣努力做著雙份的工作嗎？這個月本來指望鐵路局發下100裏拉獎金的，今天才知道，這筆獎金不發了。”
朱利亞聽了，又把剛才要說的話咽下去，自己心裏說：“還是不要說的好，繼續暗中幫助父親工作吧！對不起他的地方，從別處去補償吧！學校的功課一定要及格，非升級不可！但現在最主要的是幫助父親，養活全家，必須全力減輕父親的負擔。”
又過了兩個月。兒子這邊更拚命地幹，父親那邊卻更嚴厲地責備。最令人痛心的是，父親的態度日漸冷淡。他認為這個兒子已不可救藥，沒有指望了。從此不再和他說話，甚至不願意見到他。朱利亞心裏十分痛苦，有時從後麵望著父親佝僂的背影，幾乎要撲過去跪在父親麵前請求寬恕。悲哀和疲倦折磨得他臉色蒼白，學校功課也越來越趕不上了。他自己也知道非停止夜工不可，每晚睡覺的時候，常對自己說：“從今晚起，真的不再起來抄寫了。”可是，一到12點鍾父親就寢以後，剛下的決心又動搖了，好像如果不起來抄寫，就是放棄了自己對家庭的責任，就是偷用了家裏1個裏拉的錢。
他想，父親總有一天會發現的，或者在檢數封套的時候會認出他的筆跡來，那時，父親便會原諒的。因此，他還是每晚起來抄寫。
有一天晚餐的時候，母親發現朱利亞的臉色更加蒼白了，便關心地說：“朱利亞，你有病是吧？臉色多不好嗬！孩子，你覺得哪裏不舒服呀？”說著，又憂慮地看著丈夫，要他想辦法關心一下。
父親向朱利亞瞟了一眼說：“即使有病也是他自作自受，他以前做好學生和好孩子的時候，並不是這樣的。”
“但是，他真是有病了！”母親歎口氣爭辯說。
“我早已不管他了。”
朱利亞聽了，心裏像刀割一樣地痛苦。“父親竟不管我了，以前我偶一咳嗽就問長問短的父親，現在已不理我了。嗬！毫無疑問，我在父親心目中已經死了。父親，我沒有你的愛是活不下去的，我說出來吧，不再瞞你了。隻要能重新得到你的愛，我一定要比從前加倍努力的，這次可真要下決心了！”
可是，晚上由於習慣的力量已超過他的決心，他還是按時起來了，想在這靜夜中向在其中秘密工作了幾個月的小房間做最後的告別。他點上燈，看見小桌上空白的封套和那些熟悉的人名、地址，心想從此再也不寫了，但又感到難舍難分，便又坐下來開始寫。一不小心，把一本書碰落在地，這時滿身的血好像突然集中到心髒裏來：如果父親被驚醒了怎麼辦？當然這不是做什麼壞事，自己早就想告訴父親的；但是，如果這黑夜中傳出的聲音把父親驚醒，他起來發現了我，母親也會驚醒，那麼，父親將會為幾個月來對我的憤怒和失望，感到怎樣懊悔和慚愧嗬！他這樣想著，競有點不安起來了。他側著耳朵，屏住呼吸靜聽。沒有什麼聲響，家人都在靜靜地睡覺，心裏這才鎮定下來，繼續抄寫。