丁磊直接、率真，是個性情中人。這些性格隱藏在公眾視野之下。因為有太多年，他沉醉於自己的世界，很少接受采訪。公共發言或當意見領袖，他顯得很謹慎。“我不想說，先幹著，我有技術，有方法。”網易這些年開發了很多讓他得意的產品，最津津樂道的是免費的網易公開課，前後花了上千萬資金。
和善於營造企業文化的老板不同，丁磊對意識形態毫無興趣，他對權威有一種天然的抵觸。“領袖這個詞用得很奇怪。”他皺起眉頭，“非得從一百個人裏選排次序？我覺得每個人身上都有閃光點。”一位曾在網易和阿裏巴巴工作的人在網上回憶：阿裏巴巴隨處可見企業文化，但在網易3年，最大感覺是低調、自由。隻有登錄公司係統或接到丁磊年末的賀歲信，員工才能意識到老板的存在。2013年的年末賀信也取消了，“平時我們都做得好好的，不需要年終跟大家灌輸什麼。”
在中國，互聯網是一個充分競爭、較少涉及公權力的領域，丁磊尤甚。他篤信獨立思維，尊重自由意誌。與政府溝通，他同樣簡單直接，不能賺就算了；現在，他很少來北京，跟我多次表示覺得北京“SO-SO”，“吸毒氣去嗎？”他說。上一次和他見麵在北京的三裏屯，下午抵京第二天上午返程；他更喜歡杭州，輕鬆自在，偏安一隅，遠離是非。
他抿了一口熱湯。“這裏（網易研究院）離西湖就6公裏。”他住在杭州一座山腳下，離公司20分鍾車程。
互聯網領域有兩類老板：最先尋找到商業模式的和純技術出身的。馬雲是前者，人很圓融、會說話，幹的都是大事；張朝陽也在此類，愛炫，名利場間的鑽石王老五，1999年前後，張朝陽和丁磊一起出道時，網易比搜狐在產品上做得更紮實，但張的留學背景幫助他登上《時代》，外國資本認這個。丁磊相形見絀，當年投資網易的軟銀方曾擔心：“丁磊這個CE0能不能出去忽悠人？”
技術出身的丁磊和馬化騰是同齡人，都是1971年出生。網易上市時，馬化騰的公司排不到中國互聯網前20名。更早些，丁磊和馬化騰在一個技術論壇上惺惺相惜。丁磊曾特地從廣州跑到深圳看望馬化騰。據說，馬化騰創業初期性格十分內向，這些年身不由己。丁磊似乎沒什麼改變，許多認識他10年以上的朋友評價：跟以前—樣，性情中人。
網易是家好公司，但離偉大相距甚遠，我猜測是丁磊沒有那麼宏大的野心。網易每年財報在穩定增長，他想做一些自己感興趣並認可的事情，賺錢對30歲就成為首富的他來說，沒那麼重要。
丁磊最在乎產品，在網易內部盡人皆知。一個純技術出身的老板其實挺可怕的，易信推出前，為一個語音壓縮參數，丁磊不斷折磨工程師，他要的是最好，不是好——“你們不要把用戶當傻子。”
他是網易最敬業的產品經理，蘋果手機裏裝滿網易的APP。第一版易信推出時，不到半個月，他的賬號上有700多個好友。我給他發短信，有時不回，有時回得很慢，但談及產品體驗，他的電話會立刻追來。
晚飯前，我按照約定時間坐在會議室等他，見到我後，他第一句話是：“你怎麼用QQ郵箱啊，我馬上叫人給你注冊一個網易郵箱。”第二天，一位網易工作人員電話：“你好，老板要我們手把手教您注冊一個郵箱。”
這天，晚飯吃完了，杭州的夜有點涼，他背著一個碩大的黑色電腦包，穿一件藍色格子襯衫，大褲衩配阿迪運動鞋，急匆匆跳進夜色中，就像這棟大樓裏任何一名再普通不過的技術宅男。
這時，從車庫開出來一輛寶馬，他追在後麵大嚷：“這幫小子，都開上好車了。”旋即又發出陣陣笑聲。