那以後，在溫靜東眼裏，家裏的一切都在往壞裏變。爸爸叫上麵查了一次，雖然渡過劫波，家裏景況卻大不如前。爺爺為給下崗的兒女攢錢，戒了煙又戒了酒。最慘的是姑姑和叔叔。姑姑別的不會幹，又是女人，隻有去做清潔工，年紀增長，大地方不再待見她，早幾年她打掃銀行，現在打掃街邊小餐館。姑姑用著最老式的手機，按鍵是膠皮的，已經糊成一坨。老溫頭彌留時，溫德明給妹妹打電話，打了41遍愣是一個沒通。
那段日子裏，溫靜東悄悄戒了老虎機。盡管他曾在遊戲廳度過了兩年，而這種外人看來糜爛的生活也曾真的帶給他快樂。戒的原因很簡單，一天晚上輸兩三百塊，太貴了。
溫靜東記得很清楚，剛下崗時，私營老板就上門請他父親出山，父親婉拒了。如是三四次。他沒問過原因，但他猜測跟尊嚴有關。幾個月後的一天，爸爸告訴他，他決定去那個私營老板的廠上班了，溫靜東也沒問原因，還能是什麼原因呢。爸爸要養家。
如今回想，溫靜東覺得父親接受這份工作挺好，人有個事兒幹老得慢，他見過跟父親一起下崗的叔叔伯伯，在家待著，有的頭發全白了。
溫靜東也試過自己找工作，可機會太少了，那些年，沈陽的大街上都是他這樣無所事事的年輕人。他幹過KTV服務員，甚至去支過教，24歲時，突然覺得自己就要一事無成。他試著向父親表達了學一門手藝的願望。溫德明送他去了一家電機修理廠，為他找了師傅，讓兒子從最基礎的車間修理工幹起。他希望兒子像他年輕時一樣，對自己狠一點，學到真本事，往後能獨當一麵。
溫靜東也知道他不能靠著父親的庇佑過一輩子，況且，打好了基礎將來才能跑業務。他在修理車間待了3年，工作髒且累，手上的油汙摞油汙，洗都洗不出來。他堅持下來。
3年後，他回到父親麾下，也開始走南闖北。就像真的有命運似的，兜了一大圈，溫靜東重操起爺爺和父親的舊業：推銷電機。即便如此，他卻再也沒有爺爺和父親當年踏實的感覺，他知道父親也是給人打工，幹壞了，他隨時要走人。
溫靜東很內向，不愛說表決心的話，但他打算稍微養養傷就回公司駐山東的辦事處上班，能感覺到，他希望自己爭氣一點。
名聲是老廠留給他們最後的禮物。一直到今天，父子倆出去跑業務，介紹自己，仍然先說我是沈陽防爆電機廠的，而不是他們現在所在的這家私營電機有限公司，這樣比倒過來介紹，被歡迎的幾率要大得多。
如果可以選擇，溫德明說，他希望生活在老溫頭的時代。掙得是少，可沒有壓力，沒有負擔，貪汙犯少，人人都平等。“純真”，他說。而現在，“友誼是錢上的友誼，親情是錢上的親情。”弟弟妹妹很少上他家門，來了，多半是借錢。
他語氣微妙地補充道，弟弟妹妹如今不找他，改找他兒子了，“他姑他叔都要我兒給買手機，哼，我兒心軟”。
采訪這天，輪到溫德明護理兒子，他把溫度計夾進兒子胳肢窩就忘了，一小時沒取出來。更多的時間裏，為了兒子被打斷鎖骨的事，他不斷打著電話，找著各種關係，走來走去，語氣十分熱情。
在溫德明眼裏，兒子就沒真的長大過。他得替他出氣。“小雨（注：溫靜東的小名）太‘麵’，罵人都不會，不知道怎麼回事，—點不像我。”他牢騷道。但有他溫德明在，沒人可以不付代價地欺負他兒子。
這天上午，他搞定了公安局的人，挺高興，臉上有了笑意。溫靜東對父親的反應習以為常，他自己費勁撐起身體喝水，自己服藥，自己去廁所，或者默默注視著焦慮的父親。
藉由采訪，忙得很少有時間交流的父子倆，第一次聊起了下崗。在病房窗邊，我告訴溫德明，他兒子前一天說，自己這代人被耽誤了。如果沒有下崗，如果鐵飯碗還在，他們這一代不會有那麼多盲流、少年犯，爸爸幹什麼接班就好了'不至於像現在，飄飄蕩蕩。
溫德明聽得有點困惑，他克製著不滿的表情，“你有能耐你就能掙錢！我們這一代，該上學就‘文革’了，該上班就下鄉了，下鄉回來就下崗了，那我們算不算被耽誤？那不也有成功的？”
溫靜東躺在病床上，閉著眼，沒有出聲。
老廠長：這麼大的企業，誰給敗的呢？
姓名：李清基
年齡：69
在廠職務：廠長
現在：某民營公司業務經理
拜訪李清基前，介紹人叮囑我兩樁事：頭一樁，記得稱呼“李廠長”，有10年沒人這麼叫了，讓他高興高興；第二樁，如果你不想和一個醉醺醺的人交談，就上午去。
沈陽防爆電機廠的老廠長李清基，現在是一家民營電機公司的業務經理，直白地說，推銷員，和他同一處境的還有老廠的一批前中層幹部們。每天中午，他們都會在辦公室炒幾個小菜，喝一頓大酒。這天下午2點，當我見到他時，酒精反應從他的額頭一直紅到脖子根，他的眼皮下垂，不說話的時候，臉上看起來沒有生氣。
“我過年就虛歲70了。用過去的古話說，天下沒有不散的宴席，人生幾何，醉酒當歌。”他陷在磨掉皮的老板椅中，霍地掏出一小遝紅色人民幣，撂在桌上。“這是我這月開的工資，2200，對一個貢獻了一輩子的廠長來說，多嗎？”
他又從辦公桌左邊抽屜取出一個牛皮袋，鼓囊囊的，裝滿他曾得過的榮譽證書，工作證上印著他在防爆電機廠的編號：001。
隻有在提起往昔的光輝歲月時，這個老人身上才能顯現出些許意氣風發。不需要提問，他自問自答。
沈陽防爆電機總廠，在咱中國防爆電機行業排多少？第三。
1956年建廠，到現在多少年了？50年加上7年，57年。
我在廠幹了多久？虛歲16進廠，從奴隸到將軍，幹過車工、鉗工、車間主任、工代會主任、管生產的副廠長，幹到統管近3000人的廠長。早年為了抬一台電機，壓折了腰，鑒定為10級傷殘，輕微佝僂至今。
最輝煌是什麼時候？1993年。幾百萬的利潤，增長速度太快了，快到我們都想辦法藏了，你害怕下一年上級給加個不可能完成的任務。職工們的福利就更不用說了，保健品、糖、黑木耳、成籠的蘋果逢節必發。
他親手把兒子、女兒送進廠，並相信老李家的後人也有接班那天。可他做夢也沒想到，這麼好的廠子會破產。破產緣由眾說紛紜，李清基當了8年廠長卻也無法看清，但他知道，即使在破產當天，廠裏還有700萬訂單。破產時他56歲半，被通知符合破產職工提前5年辦理退休的條件。
“我說王老板，謝謝了，你就給我辦退休吧。就這樣吧。他說那不好吧，我說我哪兒也不去了。我就走了。”李清基回憶那一天，他希望自己表現得有尊嚴。女兒和兒子領了買斷錢，他們沒有跟父親交流感受。後來，女兒擺攤賣衣服，兒子開出租車，心情不好，出了車禍。
在李清基看來，他們家算幸運的。兒子做完手術，還能開車，三個人多多少少都在掙錢，而工廠3000人中的很大一部分，從此進入人力勞務市場，運氣糟糕的人，幾個月沒有進賬，更老的工人，揣著300元每月的退休金，他知道他們是怎麼過日子的。
對於是否接受采訪，李清基猶豫了很久，究其緣由，他說，問心有愧。廠子不倒閉，他的3000職工不會過成今天這樣。他當了8年廠長，10年人大代表，他覺得職工們完全有資格問，你當時幹什麼了？你怎麼不跳出來？他偶爾也有怨，要是早點下海，或者在職時貪點撈點，如今的景況會不會不同，但他安慰自己，早年闖關東來到沈陽的父親告訴過他，咱憑能力掙錢，歪門邪道，早晚必出事。
老李頭，你現在70歲了，你這一生，對得起企業，對得起國家？李清基繼續自言自語。咱對國家來說無足輕重，但是咱對得起企業，別說咱一個小小代表無力跳出來，全國代表跳出來也不好使啊。咱是共產黨員，咱不能埋汰自己的黨，不能埋汰自己的國家，不能埋汰自己的政府，可這麼大個企業，你說就這麼給敗了，誰給敗的呢？
老同事溫德明說，這些年，李廠長過得很憋屈，幾年前工友裏和他最熟的老溫頭去世，他更顯得寂寞了。隻有哪個老職工的兒女辦婚禮，請他上台講話，當證婚人，他才高興一陣，短暫地回到當年的風光中。
攝影師希望給老防爆廠的人拍張大合影，李清基積極張羅，要去郊區的廠房門口拍，動員了半天，沒一個人願意去。他氣得夠嗆，喊一聲，誰去回來上飯店，管飯！他昔日的下屬們這才三三兩兩動了起來。
麗姐：本想愛英雄