在中國，父母不願讓孩子冒險嚐試與眾不同的東西，生怕孩子受一點傷害。其實，從小培養孩子的獨立性、責任心、選擇能力和判斷力是很重要的。
嚴厲的慈母
中國人總是把孩子的“聽話”當作優點，但我的母親更希望我學會“講理”。
考入小學後，我不免得意。每逢父母有朋友來家做客，我都要偷偷告訴他們我有多聰明、多厲害：“阿姨，我已經讀小學了！”
“真的嗎？你不是才五歲嗎？”
“對啊，我跳級考進去的，還是第一名呢！”
“那進去以後的成績呢？”
“除了100分，我連99分都沒見過呢！”
沒想到，我剛誇下海口，第二周的考試就得了個90分，而且跌出了前五名。看到我的成績單，媽媽二話不說，拿出竹板把我打了一頓：“打你是因為你驕傲。你說‘連99分都沒見過’，那你就給我每次考100分看看！不隻要好好學習，還要改掉驕傲的毛病。別人出自真心誇獎你，才值得你高興。自誇是要不得的，謙虛是中國人的美德。懂了嗎？”
“知道了。媽媽還生氣嗎？”
“不氣了，要不要躺在我懷裏看書？”母親的氣總是來得快，去得也快。但她每次的處罰都能得到預期的效果——讓我永遠牢記。
小時候，我最喜歡的事就是躺在母親懷裏讀書。有次考了第一名，母親帶我去買禮物。我看上了一套《福爾摩斯全集》，但母親說：“書不算是禮物。你要買多少書，隻要是中外名著，隨時都可以買。”結果，她不但買了書，還買了一隻手表作為禮物送給我。
從那時起，我就整天讀書，一年至少要看兩三百本書。直到現在，書也是我不可或缺的朋友。
42個月的陪讀生活
我10歲時，遠在美國的大哥回家探親。他跟母親抱怨，怪台灣的教育太嚴厲，小孩子的靈氣越來越少。母親歎了口氣：“唉，為了高考，有什麼辦法呢？”
看著我整天被試卷和成績單包圍，承受著升學的壓力，沒時間出去玩，也沒有朋友，大哥忍不住說：“這樣下去，考上大學也沒用。不如跟我到美國去吧。”
母親從沒去過美國，她接受的是中國傳統的教育，但卻出人意料地保留了一份開明的天性。聽了大哥的建議，她決定給我一片自由的天地。
11歲的我來到了美國南方田納西州的一個小城市，在這裏的一所天主教小學讀書。入學第一天，我就蒙了。雖然也學了不少英文，我卻完全聽不懂老師和同學們在說什麼。
幸好我還算聰明。有次數學課，老師問1/7換成小數是多少。我雖聽不太懂英語，但還認得黑板上的1/7，這是我以前背過的。當我朗聲回答“ 0.142857142857……”後，同學和老師都目瞪口呆，從不讓學生“背書”的美國老師幾乎認為我是“數學天才”。母親得知後，顯得比我還興奮，因為我終於開始一點點適應這裏的生活了。
母親一直不懂英語，但她每年都會花6個月時間在美國陪我讀書，每天看著我去上學，唯一能做的是為我準備好吃的點心和晚餐，她每天最快樂的時光就是等我放學後聽我聊學校裏的事。這種陪讀生活延續了整整7年，在每年陪讀的6個月裏，母親要默默忍受語言不通、文化迥異的生活環境；而在她返回台灣，與我分別的6個月裏，同樣為我的學業操心著。
別忘了你是中國人
我在美國的第一年，母親陪讀6個月後要趕著回台灣料理事務了。上飛機前，她交代我兩件事：“第一件是不可以娶美國太太。”