如今我明白了，那時我喘不過氣來，是由於高興，由於一下子領略了車窗外寒風中掠過的祖國的美景。
我頭一回來到莫斯科後的第二天，就去了特列季雅科夫畫廊。我一走進側廳，又一下子喘不過氣來。我站在列維坦那幅《金色的秋天》前，淚水不由地灼痛了我的眼睛（那時我覺得落淚是很羞恥的）。這幅畫表現了雄偉的、陶冶情操的美，它深深印入了我的腦海：以致我至今仍然無法相信，世間竟有這樣的美。
在莫斯科逗留的七天中，我一直懷著驚訝、激動的心情，安靜地在畫廊裏列維坦的畫幅前度過。我全身都在顫抖。我感到，我身上發生了不可理喻的變化。但到底發生了什麼變化，我還不清楚。
我的生活中發生了一件大事——我發現了自己的祖國。我已經愛上了她，直至她那每一片豐收的橡樹葉上的最後一道脈絡。我心甘情願把當時還年輕的心靈的全部力量奉獻這個國家。
在祖國的腹地，親身接觸了列維坦的全部詩意之後，才能深刻理解和最強烈地愛上她。我第一次和列維坦“邂逅”，是在特列季雅科夫畫廊。
第二次邂逅，是在離莫斯科不遠的一個林木蓊鬱、人跡罕至的地方。這些地方渺無人煙，幾乎無路可通。我隻好乘坐火車，乘平底渡船渡過林中的河流。戰爭結束了，灰蒙蒙的樹林之上，依稀現出淺綠色的天空。空氣中充溢著花兒正在凋萎的濕漉漉的青草那帶有幾分寒意的馨香。
天上露出晚霞微弱而清澈的光輝。在大地的邊緣上方，低懸著皎潔、慘淡的月輪。
“這就是列維坦！”我不知怎地這麼想著，於是我的心像在青春時期那樣怦怦直跳起來。
四周一片靜謐。
驀地，叢林中有什麼東西叮當響了一聲，仿佛有人碰了一下小鈴鐺，黑的水麵上旋即響起夜鶯高亢的鳴囀，撒落在睡蓮叢中。
一隻夜鶯停止了歌唱，側耳諦聽，爾後仿佛用夜露嗽了嗽喉嚨，又放聲啼唱起來，奇異、滑稽的歌聲在河上回蕩。
不一會，許多夜鶯像得到號令似的，在兩岸各處的藤蔓叢中齊聲啼唱起來。朝霞仿佛因而更迅速地燃紅了。入夜後就懸掛在這整片林區上空的一道柔和、嫣紅的雲彩已清晰可見。夜鶯的大合唱愈來愈高亢。朝霞展現了混沌的遠方。我不知為什麼又思量起來：
“這是列維坦的朝霞……”
河對岸是一片綿延的樹林。林中萬物，就連最微不足道的，最平常的其貌不揚的植物——帶粘性的紅菇和草莓的白色小花也顯得極其令人賞心悅目。
我又想起了列維坦，想到祖國大地上的一切，乃至這朵柔弱的野花，都是這樣豔麗可愛。如果有人告訴我們，我們將再也看不見這一切了，許多人會痛苦得心兒縮緊的。
點滴哲理
美好的事物隻有當身臨其中時，才會發現他的美麗。所以熱愛並享受生活吧！
放飛心情
活著是一件多麼好的事！多麼愉快的早晨！我從未感到如此開心！我想今天一定會是美好的一天。
這話聽起來可能有點奇怪，但我今天早上確實感到如此。我很快樂，覺得很舒服，今天我準備享受諸多生活樂趣。當我走在大街上，如果像年輕時那樣吹口哨，我也不覺得奇怪。想想看吧，在紐約的街道上，我已經好久沒有聽到有人吹口哨了。這並不是我一個人的感想。有一天，我去找朋友比爾·亞瑟談天。他是著名的《展望》雜誌的總編。“你是否注意到，走在麥迪遜大街上竟沒有一個吹口哨的人？”他問我。他是在南部的肯塔基州長大的。他說，他記得他小時候的人比起現在的人會找樂子，生活有趣得多。為什麼會這樣呢？如果你也如此，你該如何把過去的那種想吹口哨的心情找回來，成為你此刻的生活態度呢？你該如何找回內心深處那種自然的、毫不做作的樂趣？我最近聽說，有一個有名的精神醫師，正在進行一項“積極心理”的計劃。每次當他要描述自己希望獲得的結果時，他總是要談到他的狗。他說：“每天下班回家，我的狗總是很高興地來迎接我，又叫又跳，非常高興。這和我白天在醫院裏所看到的病人憂傷、沮喪的臉，恰好相反。我的狗知道如何享受生活，這也應是我們對待生活的方式。”
當然，我不是建議大家像狗一樣到處又跑又跳。我知道有些人如果表露出過分的快樂，會讓人感到滑稽。我常常懷疑，這樣的人的快樂是裝出來的。但是我們也知道有少數人是發自內心感到高興的。這便是關鍵所在。所謂真正的樂趣並不是表麵上的，或隨處可見的，而是一種發自內心的感覺。你是因為你的處境和你所做的事感到無比的幸福。你如果暗中注意這種人，就可以發現他們總是在唱歌或吹口哨。