命運
大時代的預言史詩
影片一開始，便是蕭紅對著鏡頭，講述自己的一生。仿佛一切冥冥注定，她已經預知了自己的命運。比如，在重慶，半壁江山淪落，紛紛塵埃中，她反而更加看清了自己的路，因此她才會對送行的白朗說：“未來的遠景已經擺在我麵前了，我將孤苦以終生。”
影片將這種預言體發揮到極致，幾乎每個人物在遇到蕭紅時，都會麵對鏡頭，直接向觀眾述說之後的命運。這樣一方麵是因為整部戲所囊括的時空背景異常龐大，光靠影像表現，很難讓觀眾準確觸摸到那個時代的情緒點。比如在上海魯迅家的戲，蕭紅整個人的精神都很恍惚，而這種狀態，又很難通過戲劇衝突來傳達。最後許廣平對鏡獨白，說那段時間蕭紅感情不順，她的憂鬱感染到周邊的人，甚至影響到他們的正常生活，使得她不方便去照顧先生。這裏麵含有一絲抱怨的意味，讓觀眾能夠馬上抓住這兩個女人之間微妙的情緒對立。另一方麵，這種對鏡獨白也在一定程度上起到字幕的作用，讓特定時代的背景更加清晰，從而消解了觀影時的理解障礙。蕭軍見魯迅時，大大咧咧地在眾人麵前說出自己的地址，當時在座就有人用眼神製止他。後麵聶紺弩對鏡獨白時提到，在當時白色恐怖籠罩下，有特務會偽裝成進步分子接觸魯迅，輕易暴露自己的住址，是很危險的行為。經過這番解釋，再回想那個眼神，才知道別有意味，時代細節感呼之欲出。
最重要的是，每個人的對鏡獨白，就像一道道咒語，殘忍地收攏，通向蕭紅必然毀滅的結局。張譯飾演的蔣錫金在武漢碼頭與蕭紅永別時，說“此後，我再也沒見過蕭紅”，望著滔滔逆流的江水失聲痛哭。這種望穿時空的悲劇感，如果用傳統敘事手法，很難有這樣的高能表現。
此外，影片還用了多版本並列的敘事技巧，比如蕭紅和蕭軍決裂那場戲，分別用了三個版本來演繹，每個人各執一詞。因為在不同人的回憶錄裏，所處立場不同，記憶確實會出現偏差。而導演並沒有選擇其中一個版本來演繹，而是將選擇權交給觀眾。
回聲
蕭軍
1938年，和蕭紅離婚不到一年，蕭軍與年僅18歲的王德芬結婚。
1946年，抗戰結束，重返哈爾濱，擔任東北大學魯迅藝術文學院院長。
“文革”中被抄家7次，痛失愛女，身心俱疲。
1979年平反，重返文壇，1988年去世。
端木蕻良
1949年，端木從香港回到北京。
1960年，與鍾耀群結婚，“文革”中被批鬥，
期間沒有放棄寫作長篇小說《曹雪芹》，
1979年，上卷問世，讚譽頗多。1996年，於北京病逝。
丁玲
與蕭軍一起北上延安後，因為革命理念分歧，兩人很快發生衝突。
1942年，在魯迅逝世六周年紀念會上爆發。
1955年，作為“丁玲反黨集團”主謀，被流放到北大荒，
長達八年，之後又投入北京監獄，出獄後被送到山西鄉村。
直到1979年平反。1986年，於北京去世。
聶紺弩
1947年，前往香港擔任《文彙報》主編，1951年回京，
離港前，在蕭紅墓地寫下一首詩，以作告別。
1955年，卷入“胡風案”，1979年平反，出任全國政協委員。
1986年於北京病逝。
胡風
1955年，胡風在家中被公安部人員拘捕。1980年平反。
當年4月，蕭軍從醫院將胡風接上車，
兩人一起去看望同樣在醫院養病的聶紺弩，
三個老友重聚合影，了卻多年夙願。1986年於北京逝世。