在這些層級之上，魯迅是超越這些圈子的終極引領者，人稱“老頭子”。他是蕭紅的精神導師，影片這些人物裏，唯此二者在文學造詣和思想境界上最為投緣，所有回憶魯迅的文章中，最好的一篇正是蕭紅的《回憶魯迅先生》。那裏麵的魯迅，處處閃爍著生的靈動，卻也時時籠罩著死亡陰影。據說蕭紅每次回憶起魯迅，都會哭。其中的悲哀，並不單單是對逝者的追憶，而有更深層的憐憫。她哀傷的是一種命運，精神上健碩強大，肉體上卻行將衰竭，最美好的，也即將逝去。蕭紅自己，何嚐不是如此。
獨舞
傳奇女子蕭紅軼事
在這喧鬧的時代中，蕭紅卻擺脫不了寂寞的陰影。“情深不壽，慧極必傷”，她的傳奇，源自她濃烈的情感強度，以及與之相匹配的才華，同樣，這也是她自身悲劇的根源。
情深不壽，是說她這輩子用情太多，以至於超過了身體所能承受的強度。她一生經曆了兩段三角戀，先是年少不經事，與表兄陸哲舜和富少汪恩甲糾纏不清，懵懵懂懂地就懷了孩子。這段畸戀在電影中並沒有花費太大筆墨來渲染，但卻像所有悲劇的預演：蕭紅不經意間，利用汪恩甲完成了自己的雙重複仇，對感情背叛者陸哲舜的複仇，和對家族囚禁的複仇。多年後，她同樣試圖利用端木，完成對蕭軍的複仇。隻不過，年輕尚有重新開始的機會，之後上天就再沒有留給她太多時間。
分手後，蕭紅仍愛著蕭軍，她依賴他，卻又不肯承認依賴，用冷漠來對抗背叛和輕慢。兩人之間，原本有機會完成一次極其正式的分手儀式，但蕭紅卻拒絕接受。當時，蕭紅、蕭軍和端木夜裏散步，蕭紅岔路去公園溜達，蕭軍尾隨進來，在林子裏低聲喚她，而蕭紅卻藏在樹後，直到腳步漸遠。愛得深的時候，卻反而刻意躲避，以為轉過頭去，這世界的山崩地裂就與我無關。直至到香港，她仍然抱有幻想，對身邊人講，假如蕭軍得知我在這裏，他會把我救出去的……就像他們相遇時那樣。電影沒有戳破這個美好的願景，但事實卻是—晚年蕭軍聽聞此事，歎息說，即使我得知了，又有什麼辦法呢？那時她在香港，我卻在延安。
在那個戰亂年代，蕭紅的滿身才華，也逐漸成為拖累她的負擔。從一開始，蕭紅的愛情就和才華捆綁在一起。二蕭初次遇見，正是因為一首小詩，才萌生了愛意。但隨著蕭紅才華溢出，蕭軍的憐愛，逐漸轉化成扭曲的自負。蕭紅能和魯迅言之不盡，聊至淩晨，但蕭軍隻能在旁邊幹愣著打哈欠。當身邊的友人都發現，蕭紅的才華其實已經將蕭軍甩出幾條街時，他這才承受不住，倉皇潰散了。另一方麵，蕭紅之所以和端木在一起，也是因為這個男人認同她的文學才華。但電影裏沒有表現出來的是，就連端木這樣平和的人，都會在蕭紅碾壓式的文才麵前情緒失控。靳以在《悼蕭紅》中提到一件小事：他問蕭紅在寫什麼文章，蕭紅低低地說，寫回憶魯迅先生的文章。端木原本睡著，突然直起來，帶著輕蔑的語氣說：“你又寫這樣的文章，我看看……這也值得寫？這有什麼好寫的？”和在蕭軍麵前一樣，蕭紅在遭到質疑時，第一反應是羞赧。可見，她對自己的才華，也並沒有自信，這種不自信的根源，或許僅僅隻是因為，她是個女人。
遷徙
戲裏戲外顛沛流離
蕭紅一生輾轉數地，從呼蘭河老家到北平求學，從哈爾濱東興順旅館，到與蕭軍相戀的商市街，然後又流亡上海，求學東京，囿於武漢，情絕臨汾，在重慶的汽笛中，生下蕭軍的孩子，最後長眠在香港孤島。因為影片中80%內容都是實地取景，這種大範圍的地理位置轉移，讓劇組拍攝也變成一場縱橫四海的遷徙。
最開始在武漢選景的時候，導演許鞍華就遭了小偷，連同身份證、劇本，都丟了。所幸警察及時破案，並沒有造成太大損失。據說那賊打開包發現證件名是許鞍華，還有劇本，心想壞了，這不是《桃姐》的導演嗎？這麼大名氣，得出事。於是將贓物分撥放在不同地方，也不敢處理銷毀，結果就被追查到了。這算是有驚無險，似乎有人在暗中幫助一樣，劇組在各地拍攝時，每次遇到最困難的時候，就突然會因為很奇怪的機緣，化解了難題。在哈爾濱拍攝二蕭同居的戲時，本來在選景的時候，已經看好了地方，但器材、人員都到位，準備開拍了，居然那棟樓找不見了，翻遍了全城都找不見。後來聽說，那房子太老，大火一燒，塌了。一幫人馬開始滿大街瘋狂找景，在馬上要絕望的時候，瞎逛撞見一棟老房子。外麵看著挺破，但劇組人員走進去時，下午三四點的光正好打到樓梯上，導演馬上拿出概念圖，就是預想中的場景，比之前選的那地兒更完美。