每天都要加班，周六周日也要加班，自己要是有點什麼事請假特別費事，而且還要扣錢，大概是請假一般扣兩天的工資吧。在麵試的時候，我看了一下放在桌子上的一張a4寫著員工要遵守的條例，條條框框，盡是約束。有些規定甚至是很冷漠。我記最清楚的一條是，請假必須有證明，去參加葬禮必須要有逝者火葬證明的複印件。這條例冰冷的讓人窒息。
在車間也有各種條條框框。領導層管理工人就是通過打壓策略，動不動就是扣錢。接個電話要扣錢，在車間討論工資要扣錢。在這裏工作很壓抑，車間裏很多都是青年男女，出頭，但是在這車間裏，早已失去了青春的活力靈動，每一個都像是年紀很大的人，渾身疲憊，動作緩慢，沒有一點精氣神。她們美好的青春歲月就這樣在車間裏，在無數單調機械的工作中消耗殆盡，身體亦是在日複一日的勞作中快速地衰老，當然還有心理上的折磨。車間的主管動不動就訓斥一通。
很多人都會對工作消極，怠慢，這是可以理解的，這樣的工作環境讓人很壓抑，反叛說明他們還有意識。而逆來順受的都是已經接受了，也變得沒有了感情，對工作也沒有熱情，不求進取，當然這樣的流水線也沒有什麼好進取的。換來換去也換不出這個車間，最多是被提到主管的位子，然後又被上麵的人天天罵。這樣苛刻，奇葩，冷漠的規定，聽著都讓人心裏不舒服，更何況還要每天準守呢。
我們這個部門的車間主管是一個瘦高的女人，天天在車間大喊大叫，像潑婦罵街一樣。底下的員工一有什麼不對，她就大聲訓斥，聲音都能蓋過車間的機器聲。沒有一點人文關懷。我一開始的工作是把加熱片上不需要的紙撕掉。可能是加熱片都檢測過電流了吧，又或許是車間太幹燥。我被加熱片上的靜電打到幾次，雖然不是很疼，但是也挺難受的。我就找她要一副手套，她冷漠地說：“你這個工序不需要手套。”
我去包裝後，手指和加熱片接觸，上麵的不知道是什麼物質，會引起手指蛻皮。這道工序是有手套的，周圍的老員工每天都帶著手套。我去找她要手套，她又冷冷地說：“現在沒有。”扯了扯嘴角，我好想笑呀。我是前世也她有什麼仇恨嗎？最後還是我隔壁的一位還在試用期的員工給我找了一副。這個員工自稱是我的師傅，我有不知道的地方可以問她。她也挺有意思的，經常在我的身後跟我說：“姑娘，你是在繡花嗎？”她總是嫌棄我包裝的慢。我每天的包裝量是一萬多，她就隻比我多了幾千而已。而在我對麵，和我同一天進廠的一個本地女孩，每天的包裝量都不過萬的，但是卻沒有人說她，她的師傅大大咧咧的，勤勞和善，都不怎麼管她的。
有一次，我加快了速度，最後記產量的時候，她又少記了幾千，還自以為很聰明地對我說：“一口吃了一個胖子，今天記多了，以後咱們包的要是比這個數少，她就會說你。”她努努嘴，示意我看車間主管。既然如此，你幹嘛讓嫌棄我包得慢呀。