在大二暑假的時候，我到我媽媽打工的地方，找了一個暑假工的工作。這是一家做稱的電子廠，占地麵積大約十二畝。四四方方的廠，中間有二分之一的空地，偶爾會有大的貨車在這兒裝貨。空地三麵是藍頂的車間，另一麵是大門。門口放著一個褪色的招工廣告牌，常年招工。高三暑假那年，我來過這兒一次。那時這個廣告牌還沒有這麼破舊。
簡單地辦了入職的手續辦好，當天我就和很多暑假工一起進入車間開始工作了。每天都是做著單調的，機械的工作，就像一個機器人一樣，工作時間，從早八點到晚八點，有夜班，兩個星期換一次班。
由於工廠離我媽媽住的地方比較遠，而我又沒有交通工具。隻能選擇住宿舍了。和我一起住宿舍的還有一個來自河南的女生，她在河南的一所高校度大一。我們在一個部門，住一個宿舍，床緊挨著。白天，南方室外的溫度想一想都覺得熱。室外三十幾度，車間內隻有一個小房間裏有空調，可以十個左右的工作崗位是在小房間的，有十五個工作崗位是在大車間的。大車間沒有空調，而且還有幾十台的機器在“嗡嗡”不停的工作，散熱，不知疲倦。車間的溫度比室外高了好幾度。白天的時候，就算什麼都不做，就隻是呆在車間裏，人都會熱的滿頭大汗。
我所在的部門是注塑部，就是機器把熟料顆粒熔化成流體狀，然後注入機器的模具中，用水降溫，做成各做熟料形狀，用於後續的稱的組裝。一開始坐到工作台，機械的動作就沒有停，直到下班，對班來交接。開始工作後，我的衣服就汗濕了，臉上的汗也不時冒出，伸手提起工作服的領子，快速地一抹，腮上還有很多的汗沒有擦掉。每天下班後，都能聞到一股濃濃的汗味，路上隨便買點吃的，回到宿舍洗衣服，洗澡，然後睡覺。宿舍裏的兩個大吊扇“呼呼”地轉著，一夜不息，但是夜裏還是會被熱醒，醒來迷迷糊糊地在汗津津的臉上隨手一擦，然後又睡著了。那時候真是睡功了得，有一次，夜裏室友起來上廁所，開門聲吵醒了我，我睜眼看了她一下，閉上眼睛，立刻就睡著了。以前在學校失眠的臭毛病再也不犯了。最熱的那幾天，我身上出了密密麻麻的痱子。
白班廠裏管中飯和晚飯，夜班隻管一頓飯，在夜裏十一點半吃飯。廠裏的飯菜巨難吃，湯清的見底，上麵漂了一層薄薄的油珠，看著真像是洗鍋水。菜中有很多爛掉的，味道也不好，淡淡的，沒有味道。葷菜裏的肉絲又幹又柴，一點肉的味道都沒有，看著就不新鮮。有幾天，我都是隻吃米飯，不打菜的。整個廠就隻有注塑部這個部門有夜班。夜班的時候，出來吃飯，清爽的夜風，吹來很舒服。早上我能看到天一點一點的變亮的過程。我的位置正對著注塑部的大門。五點的時候，天剛亮，昏昏暗暗的，但是已經不那麼黑了，六點鍾天大亮，七點左右太陽的光普照大地，八點的太陽有點熱，可以下班了。轉身看看身後整齊碼放在矩形木拓托板上的零部件，也就兩千多個。這就是我一整夜的成果，沒感覺自己的工作的意義何在。
我們宿舍住了四個人，每個人一個床位，上下鋪，商鋪睡，上鋪放東西。另外兩個室友是長期工，一個是河南的一個阿姨，另一個是本地的一個二十多歲的女生。她們兩個所在的部門沒有夜班。我們兩個上夜班的時候，和她們兩個半個月不見麵。早上她們剛把風扇關掉，沒多久我們下班了，又把風扇打開了。這兩個風扇幾乎就是成天成夜的轉。迎著八點鍾刺眼的陽光，回到宿舍，隨便吃點東西，洗漱之後，拉上窗簾，睡一天，到下午七點左右才起床。上夜班基本上就沒怎麼見過太陽。但是我和我室友都喜歡上夜班。因為上夜班白天可以出玩。晚上附近的街上的菜市場就關門了，很多賣東西的小攤也都收了。和上白班的人借一輛電動車，我們去街上買點菜自己做飯吃。宿舍樓有一間公用的廚房，裏麵有兩個煤氣罐，四個煤氣灶，還有幾個炒菜鍋。
我們喜歡買包菜，便宜，水分少，耐儲存。那個夏天，我吃了很多的包菜麵條和番茄雞蛋麵條。一個月隻有幾天的假期，很多時候，周六周日是要加班的，不是全都要加班，隻有幾個機器的崗位要加班。加班大都是讓我們這群暑假工加。而我不知道是幸運還是不幸，每次加班都有我。我是七月十號去的，工作後的第一個雙休我加了一次班，第二個雙休全體放假。第二個月我從一號一直工作到二十三號我離職，沒有休息一天，三次雙休加班都有我。當然也有兩個倒黴蛋和我一樣每次加班都不被落下。她們也是暑假工。