超凡蜘蛛絲
專欄
作者：貝小戎
在《紐約客》影評人安東尼·雷恩看來，蜘蛛俠一點都不超凡，他連洗衣機都不會用；影片的大部分時間，他都一臉茫然和彷徨；跟女友格溫一起畢業，格溫申請了赴牛津大學深造，去學分子生物學，而他卻除了發呆就是無所事事地躺在床上；還有，他那麼大了還跟姨媽住在一起—隻有責任在召喚他時，他才會釋放出內在的能量。
很顯然，他的超凡僅在於—他能憑借蛛絲在高樓間來回穿梭，觀眾由此也得以鳥瞰一下高樓林立的城市。但是一個學過高中物理的人通過計算都能發現，實際上，他那樣蕩來蕩去地做鍾擺運動，其行進速度並不會比在地上跑更快：如果他用60米長的蜘蛛絲擺動，平均時速也隻有大約30公裏。那他為什麼還是選擇擺動而不是跑動呢？這當然是因為在高空擺動顯得更酷。如果他在地上跑的話，圍觀的人會更多，可能還會有許多人找他簽名。
全片中我最緊張的，都不是那些亂七八糟的別的蓄意為之的橋段，而是看到蜘蛛俠為了讓他女朋友格溫置身事外，用蜘蛛絲把她纏在了一輛汽車上。你想，這下格溫如何才能脫身去幫她男友呢？還有誰能破解得了蜘蛛絲呢？沒想到—格溫拿出一把刀，三下五除二就把蜘蛛絲割斷了，這真是令人又驚又喜。喜的是，格溫真有辦法，可以去跟蜘蛛俠並肩作戰了。驚的是，萬一敵人看到這一幕怎麼辦？他們會發現，原來蜘蛛絲這麼容易就可以割斷啊？壞人這下肯定會感到振奮。
也許有這種可能：蜘蛛絲很容易就能被割斷，不等於它就不結實，它照樣能夠讓蜘蛛俠在高樓間蕩來蕩去，能困住超級大壞蛋，甚至能吊住汽車。《舌尖上的中國》裏說到，朝天椒的“辣度可以達到50萬斯高維”。抗拉強度也有一個單位叫兆帕斯卡，即每平方米100萬牛頓，蜘蛛絲的抗拉強度比鋼高，達1.75兆帕斯卡，這意味著它橫截麵的每平方毫米可以承受178公斤的重量。一篇文章說：“真正的蜘蛛絲很結實，但很難讓蜘蛛吐出足夠多的絲。因為蜘蛛會吃同類，也很難把它們放在一起。科學家就把蜘蛛的基因植入了蠶中。這種蠶的絲可以用在手術中，製成更結實的縫線。”
蜘蛛俠要想發揮其超能力，並不是隻擁有蜘蛛的基因就夠了，無論是飛升還是俯衝，這中間都涉及許多物理問題，如擺動的角度、發射蜘蛛絲的初始速度、蜘蛛絲遇到的空氣阻力等等。所以除了有時候需要學習電容等新知識，他肯定需要敏銳的頭腦、反複的練習。
美國《連線》雜誌對蜘蛛絲背後的物理學做了一番計算。蜘蛛俠要想用蜘蛛絲抓住一輛掉下來的汽車，他的蜘蛛絲得有多粗？假如車身重2000公斤，隻有一秒鍾它就會掉到地上，那麼蜘蛛絲需要能夠承受39200牛頓的力量。假如蜘蛛絲是半徑1毫米的圓柱體，如果它的材質是鋼，能夠承受6503牛頓，如果是尼龍的，隻能承受235牛頓，如果是蜘蛛絲，也隻能夠承受3142牛頓，所以它隻能是碳納米的。如果是鋼的，其半徑要達到2.5毫米。
如果是碳納米的，蜘蛛俠要隨身攜帶多少蜘蛛絲呢？碳納米管的密度是每立方厘米0.55克。如果蜘蛛俠要在5到10層樓的高度之間蕩來蕩去，假設需要20米長、半徑1毫米的蜘蛛絲，其體積將相當於3.2米長的鉛筆。假設他需要50條這樣的蜘蛛絲，他的手臂要有多粗才能裝下這麼多蜘蛛絲呢？答案是，半徑9.6厘米，要比手臂高出7厘米。
而蜘蛛俠往高樓上扔蜘蛛絲的初始速度要達到多少，蜘蛛絲才能掛上去—答案在這裏：假定是30米高的樓房，不計空氣阻力的話，他的初始速度要達到每秒54公裏。空氣阻力的計算比較複雜，隨著蜘蛛絲的上升，它的速度會變慢，遇到的空氣阻力就會變小。忽略不計的話影響不是很大。
在影片的最後，蜘蛛俠要發射出蜘蛛絲，去抓住他下墜的女友。其初始速度如果是每秒40米的話，蜘蛛絲大概能伸到163米的下方。結果，格溫大概下墜的高度超出了163米……請自行想像一下。