我們結婚了，日子是師父選的，想著我能快點照顧他，我隻跟師父說盡快才好，師兄自始至終對婚禮沒有發表意見，他隻提了一個要求：“結婚的事兒，不能公開。”他說文華園的頭牌20歲就結婚，會碎了一地玻璃心。我沒意見，我那時抱著兩本紅彤彤的結婚證笑得像個傻瓜，那好像是我們長這麼大唯一一張不帶妝的合照。相片裏的我頭歪向他笑得心滿意足，他卻嚴肅的像個國家幹部。
婚禮很簡單，沒有外人，就是和園子裏的幾個看著我們長大的老師傅一起吃了個飯，連師兄弟兒都沒告之。雙方都沒有家長，師父師娘就是證婚人，我穿了水紅色的旗袍，是吉祥齋的老師傅手工縫的，我沒什麼錢，這些年在園子裏唱戲，吃住都在戲班，如今戲園子經營並不景氣，戲班裏開銷大，我又是個大門不出二門不邁的主兒，平日也沒什麼花銷，師父給的零花錢都被我攢下來了，不多，幾萬塊而已，單這件旗袍就花好幾大千，對錢我是真沒什麼概念，可我知道人生就這一次結婚，我要漂漂亮亮的，相信我在天的母親也願意看到女兒替她完成嫁人的心願。
我在師兄的眼裏看到了一絲驚豔，或許我從來在他眼裏都隻是師妹，是不懂事兒的小丫頭，是沒人要的私生女，他大概從來沒想過我是個女人，還是個漂亮的女人，他坐在輪椅上，身上穿著家常的衣服，師娘給他新做的褂子，他說穿著太麻煩，我能感覺他的尷尬，他坐在那兒接受著行動不便給他帶來的各種同情惋惜。我突然覺得自己真是傻，為什麼要聽師父師娘的話辦這個婚宴呢？難道不是拿個證就是合法夫妻了嗎？我好像又做錯事了。師父師娘給了我們一份大紅包和一張寫著我的名字的銀行卡。
“你們打小跟著我們，尤其是小嫻，雖不是我親生的，我隻當是閨女一樣養著，你12歲登台，師娘攔著你師父沒給你發工資，想著你是個孩子，不懂得管錢，可這折子是打你12歲起就給你開了，每個月都有進項，今天你成家了，折子還給你，以後是大人了，你近些年雖說性子穩了，但終究你師哥在外麵經事兒多，以後還是多聽聽他的。你們好好過日子，彼此扶持，才不枉我們教養你們一場。”師娘說著說著紅了眼圈。
我雙手接過師父遞過的紅包，深深拜下去，頭重重磕在地上，我不能哭，這是我大喜的日子，一旁的他也點頭應著，他如今對師父師娘師兄弟們都還是和顏悅色的，隻單對我客客氣氣的，一口一個師妹，再不像從前一樣，叫我小嫻，小丫頭片子。我看著他對我相敬如“冰”的樣子，偶爾會後悔自己逼著他結婚。可我知道，他活著，或許不是他想的那種活法，可到底他沒再把自己往死路上帶。
如今師父把戲園子大半交給他打理了，小師弟的日常基本功課也是他看著，上戲的時候，他坐在台口，替師父看著。每次我從上場門經過，他都是照著慣例檢查過，再揚手讓我上場，他在台上，我好像又找回了自信，戲一出出唱，再沒出過紕漏，隻一樣，《西廂記》我是再也不唱了，他也沒逼我，我想聰明如他，必然知道其中的原因，隻是他不說，我不說，成了一種默契。
為了他我學會了開車，學會了按摩，每周我陪他去複健兩次，過程一定是疼的，之前是師弟小磊陪著我們，可我知道他不願意讓師弟每次看到他汗濕衣裳，麵色青白的慘狀，他是大師哥，那個別人眼中光芒萬丈的大師哥，他的落魄慘狀是不足為外人道的。所以我考了駕照，從小就是路癡的我，為了熟悉家裏到醫院的路，拿著地圖，靠著雙腳走了八九次，才最終不會繞路，他知道了，隻是說了句：其實我是認路的。他閉上眼，嘴邊終究是忍不住露出一絲笑來。我紅著臉一低頭，差點磕到方向盤上，我想不管我多努力，在他眼裏我還是那個生活白癡。
醫生說他早就應該能脫開輪椅練習行走了，雖說未必能達到台上閃轉騰挪，可走路是沒問題的。可他一直不肯嚐試站起來，我知道他真正不能麵對的是上不了台，對他來說，不能上台，和不能行走是一樣的。我嘴笨，明知說不過他，也就不做無謂爭辯，我隻是每天晚上幫他做按摩，防止他的肌肉繼續萎縮。
開始他並不同意，他不肯在我麵前裸露出傷痕累累的身體，我欺他行動不便，任他如何費力的在床上躲閃，還是把他按在床上，把兩條腿按醫生教的方法，按上一個小時。他開始還罵我幾句，後來索性閉著眼睛，由著我擺弄，我知道他的腿還是疼，尤其做完複健的日子，他疼的睡不了覺，按摩是最好的放鬆方法，常常是我按到一半，他已經呼吸平穩的進入了夢鄉。
我們沒有同房，新婚當天，我跟他回了他自己的房子，兩室一廳，單位分的，雖是新婚，門口卻連個囍字都沒有。進了屋，他對我甩下一句：“你的東西都在主房，我睡客房！”就撂下我進了自己的房間。他不要我陪，我其實也沒那麼傷心，不同房不重要，相比而言，我覺得他活著比什麼都重要。跟他一起生活其實沒什麼不好，他把我的生活安排的井井有條，家裏的開銷，起居飲食，甚至家政阿姨的工作他都一手安排好了，我的生活和園子裏沒什麼不同，好像不過是從一個安樂窩搬進另一個安樂窩而已，他對我隻有一個要求：“好好唱戲，秦家班你是頭牌，你的牌子不能倒，師父的招牌不能砸了，文華戲園老少爺們不能散。”