19歲那年是我第二次哭。彼時師兄躺在急救室生死未卜，師父師娘和相好的幾個師兄弟都在外麵坐著，病危通知書下了一張又一張，師父簽字的手都在抖，師娘哭成淚人，而一旁方寸大亂的我縱使哭得肝腸寸斷也沒人多疑，不敢想如果他沒了，戲台上的樓筱雲怎麼麵對落寞的萬古悠長？不敢想如果他沒了，台下的秦小嫻又該怎麼渡過失色的人生寂靜？
師兄那年25歲，戲校畢業後他進了市京劇院，趕上京劇並不景氣，一年排不上幾出戲，他是新晉小員工，國家單位講究論資排輩，他雖少年成名，到底上不了a角，難免心裏不痛快，除了周末回來文華園票戲，平日裏人影都見不到，幾次帶著酒意上了台，錯身的一霎間，酒氣熏得我一皺眉，他卻趁著背對觀眾時，衝我擠擠眼睛。我隻悔我當時沒有和師父說，每每在他台下開玩笑似的用話梅蜜餞賄賂我的時候，軟了心，丟了魂。
人在做，天在看，到底還是栽了跟頭，這次是醉酒駕駛，出了車禍，搶救了整整12小時，人是回來了，身上多處粉碎性骨折，鋼釘鋼板用了一堆，icu病房一次隻能進一個人，我隻能隔著玻璃窗看他身上插了一堆管子，師父低頭跟他說著什麼，他的眼神卻飄到了窗子這邊，我明明看他衝我擠了下眼睛，我的師兄他活著，我卻像死了一回。
之後是漫長的恢複期，從開始時各種領導師兄弟戲迷輪番探望，我隻能遠遠看著，沒多久人少了，到了最後，隻有我不上戲的時候，每日借著送飯來看他，我沒告訴他現在喝的湯和飯已經不是師娘做的了，是我纏著師娘一點點學會的，我好像天生適合幹這個，一學就會，比起在台上的水袖雲手，我更愛窩在廚房慢慢燉湯切菜，然後看他把碗底最後的一粒米掃光，背轉身偷偷藏起我那小小的自得。
“小嫻，這樣吃下去，我腿都抬不起來了！”彼時他穿著病號服，半倚在病床，冬日的陽光懶懶的灑在他的肩上，“有匪君子，如金如錫，如圭如璧”我腦中突然冒出這樣幾個字，臉上頓時熱得坐不住，找個借口，溜了。
再進去的時候，看他盯著窗外發呆，我輕手輕腳收拾飯盒，也不見他瞅我一眼，我知道他心裏有個人，在等一個人，可那人從來沒來過，師兄弟們後來告訴了我，寶林飆車是為了個女孩子，隔壁電影廠的一個小明星，從學校的時候就好了，後來分配單位不同，卻也沒散了，一直處著，前段女孩紅了，後來才知道，終究還是脫不了那條路，和某導演有了不清不楚的關係，女孩也硬氣，並不瞞他，直接攤了牌，末了丟下一句：“在生活麵前，愛情算個屁！”就這樣，師兄受不了，喝了大酒出了事兒。
師父師娘知道了，背後不知罵了他多少次，看他傷勢未愈，當麵還不敢數落他，我卻覺得釋然了，不知道是不是自己蠢，知道他是為情所苦，總比不知所謂的鬥酒生事，要讓人理解。他一天天等待的背影，總讓我癡癡失了神，他永遠不會知道他寂寞的身影後，有個無能為力的我陪他一起黯然神傷。
師兄出院了，我去他家給他帶來了平日的常服，我知道他哪怕不良於行，人前他也斷斷不肯蓬頭垢麵，我給他洗了頭。在戲園子裏，小師弟們的頭，有陣子都由我來剃，照小孩們的話來說：師姐的手比剃頭師傅的手軟。後來師父罵了我：說我們旦角的手哪是用來做這個的，你見過崔鶯鶯的蘭花指，何曾見過西蘭花指？想起師父急赤白臉的樣子，我忍不住輕笑出來。
“怪道師弟們說，小嫻的手輕軟，還真是，你將來不唱戲，做個剃頭師傅，斷斷餓不死！”師兄閉著眼睛坐在椅子上，由著我在他頭上一下下的洗，他身上打的石膏沒拆，洗不得澡，這段日子都是請了醫院的護工給他擦身洗頭。因為養病，頭發長長了不少，臉也圓潤了一些，身上的戲味少了好多，穿著家常的衣服，卻是個俊郎的少年郎。打我認識他起，就沒見過他留發的樣子，平日穿著病號服不覺得，這一換了衣服，才知道那些找了各種借口來病房裏巡查的護士小姐是所為何來。我心裏惱他的爛桃花，手下就重了起來，鏡子裏看他皺了皺眉頭不，並沒有說什麼，我卻又訕訕的不好意思起來，覺得自己好自討沒趣。