第一回哭是5歲，過年的時候，園子裏的師兄弟都回家了，隻留我一個跟著師父師娘守歲過年，寶林是最後一個被爹媽領走了，對，他的藝名兒是師父給的，他是大師兄，平日最得師父師娘喜歡，練功也最刻苦，我是班裏唯一的女旦，也是師父唯一的女弟子，其他師兄弟都讓我三分，就隻他從來不當我是個女孩。我站在門裏看著他爹媽帶著他一起和師父師娘告別，平日一臉嚴肅的他，被母親拉著手，卻是一臉的羞澀乖巧，終於沒忍不住跟了過去。
“喲！這是小嫻吧？”他母親順勢拉起我的手，一邊笑一邊摸我的頭；“這模樣好俊啊！有空到我們家裏去玩啊！”現在想來她不過是句客氣話，我卻當了真，揚著臉問師父：“師父，我能去嗎？”師父還沒答話，寶林師哥卻硬硬的說：“你又不是我家的，為什麼去我家過年？”大人們說什麼我後來記不住了，那年守歲我沒熬到12點，因為哭得太累了，師娘不知道我為什麼一直哭，那是因為她沒聽到寶林臨走的時候在我耳邊嘀咕的那句話：“你是個沒爹娘的，好好呆這兒，哪兒也別去！”
5歲的我第一次真正意識到我是個沒家的，沒爹娘的，那天我第一次做起了噩夢。大年初一，師娘照例把給我做的新衣裳放在床頭，穿好衣裳去給師父師娘磕頭，和我並排跪著的是師父自己的兒子，我叫他天啟哥哥，師父不肯讓他學戲，他在學校裏讀初一，一個月回來一次，過去我隻覺得自己才是這家裏的閨女，他倒像個過客，今天看他穿的那身衣裳，不是做的，是外麵買的，款式樣子都好洋氣，換在以往，我定會鬧著師娘也給我買，可昨天之後，我再沒了這個底氣。
我知道我變了，樣子沒變，心裏卻變了，年過完了，師兄弟們回來，好多都給我帶了禮物，以前我不知道他們為什麼都讓著我，現在知道了，不過是因為他們心裏可憐我，知道我沒爹媽，平日不會有人給送衣服零食……。過年的那些零食我一直省著省著吃，因為我知道我之後再不敢像從前一樣，纏著師娘買零食，最大的一包糖是寶林師哥帶給我的，他扔給我的時候照舊像扔一塊什麼討厭的東西一樣，我不敢不要，我終於知道他為什麼討厭我了。
自此以後我對著所有人都膽顫心驚的，練功不要命，師父師娘的話我言聽計從，對著師兄弟我也沒有了嬉笑玩耍的心，恭恭敬敬的態度反倒讓寶林師兄多看了幾眼，閑下來他偶然會拍拍我的小腦袋說：“少和那幫傻小子混，這才像個姑娘。”就連師娘也說：一直以為你這上房揭瓦的性子將來必是個武旦，不曾想小小年紀竟能沉住了性子，若在這唱功上下下功夫，將來做個青衣才真是得了你師父的真傳。
七歲那年我知道了自己的身世，照師父的說法：“一入戲行深似海”，這之後我是唱戲還是讀書，總要自己給個想法。原來我的母親是師娘的師妹，當年非要跟著一個有家世的男人，生了我之後，對方不肯離婚，我母親憤而跳了河，留下剛出生的我在河邊，想來她本想帶了我一起走，最終不知是不是我的哭聲讓她終於不忍心，留了我一個在這世上。
“祖師爺給飯吃啊！你這天生的嗓子，救了你自己一命！”師父摸著我的頭說：“後來揀了你的人說，是聽著你的哭聲找到你的，十冬臘月，剛出生的奶娃子，再凍個一宿，就沒有今天的你啦！”他遞給我一個包袱，裏麵是我媽的一件戲服，衣角上繡著她的藝名：樓尚雲。當年我媽就是用這個包著我，走得匆忙，沒有留下隻言片語。
我想了一夜，既然這戲服護著我，苟活了一條小命，或許冥冥中我就該吃這行飯。於是我告訴師父師娘，這輩子我跟定你們了，隻要你們不趕我走，我就做你們的徒弟，我一定努力，不會折了我師父秦家班的名頭。
我12歲登台，取的藝名是樓筱雲，和我搭戲的就是寶林師哥，文華戲社秦家班“金童玉女”名噪一時，要感謝那時的媒體還不發達，師父師娘也有意嗬護，下了台，洗去鉛華，我還是個未足身量的小娃子，躲在大人的羽翼下，屏蔽了紅塵紛擾，自在看我的台本子，跟著來家裏的輔導老師補上文化課，那時候同科的師兄弟們不少都散了，有些上學去了，有些幹脆脫離了梨園行，就連寶林師哥他們幾個到了年紀，也在師父的堅持下上了戲校，照師父的說法：梨園行也在改變，過去師徒私授的方式慢慢就過時了，有個文憑學曆，也能在體製內混個正式身份。所以除了每周開戲的時候，當年同科的師兄弟裏，竟隻剩了一個我。雖然諾大的秦家班裏，還是有不少新收的小徒弟，如今我也能擺著師姐的架子教訓教訓他們，可我心裏還是空落落的。
師兄弟們各有各的打算，好像隻有我還是懵懵懂懂的不知道外麵的世界變化有多大，台上演的是帝王將相，才子佳人，台下我是圈在方寸之地的秦小嫻。可我常常模糊了戲台和生活，戲台上他是我的張生，他是我的唐玄宗，他是我的桑園秋胡，每每對著他款款福下身去時，台下掀翻了房頂的喝彩聲才讓我突然驚醒過來，原來秦小嫻隻敢在每一個濃墨淡彩的戲妝後麵悄悄愛著他的大師兄。