銀幕上，金凱和弗朗西斯卡正在進行生命中最豪奢的一次揮霍，每一分鍾都比上一分鍾更相愛，每一秒鍾都比上一秒更熱烈。他們的愛情正如長江大河，奔湧而下，而她卻分明地看見，時間，如同風中的秋葉，正無聲地，不斷地，在他們身側紛紛凋零……四天過去，她的丈夫已經回來，而他，馬上就要離開小鎮了。這四天，他們彼此擁有，卻從來也沒有擁有過未來。終於到最後了，大雨滂沱的十字路口，沒有人知道，那被紅燈所阻一前一後停著的兩輛車裏，有著他和她……不知不覺間，她熱淚如傾。
在淚光裏，她看見弗朗西斯卡的手不斷顫抖地探向車門，隻要輕輕一轉把手，愛情就可以永遠掌握在她手中。但是終於，她還是縮回手，因為此時是紅燈。紅燈在說：禁止通行。所有的車輛，不得越過黃線，而所有的感情，也不得過黃線。
葉傾城仿佛一下子清醒過來，感覺到他的手，正把她的手握得那樣緊，掌心汗津津。在黑暗裏，他專注地看向銀幕的眼睛，竟是那麼亮，寫滿了渴望和向往。她輕輕地抽出了她的手。她站起身，迎著他驚訝的眼光，安靜地說：“我想先走了。”
一踏到門外，陽光街道和城市的喧嘩聲霎時間撲麵而來，讓她覺得恍如隔世。不知道到底電影裏的和眼前的，哪個世界是真的。這時，她聽到了他急急追上的腳步聲。
他們慢慢地走在街邊上，秋季柔長的風在她們之間纏纏繞繞，好像有千言萬語等待傾訴。他終於遲疑地開了口：“其實，結果並不是重要的，感情本來就是隻求曾經擁有，不求天長地久。像他們這樣，沒有傷害別人，也許更美，更難以忘懷。”
他轉過臉，神色是真摯的：“你有沒有覺得，如果一生中，一次這樣的感情都沒有經曆過，該是多麼大的遺憾？”
她想了很久，說：“是的，的確是美。但是，那恰是一部電影。沒有人，可以永遠在電影裏麵。”她揚手招了輛“的士”，坐進去順手關了車門。
把頭側靠在車窗上，閉上眼睛，她好像看到了他們：他最初的幫助，電話裏急切的聲音，他時而閃亮的眼神；她的感激，不自覺地等電話，模糊的心跳……
諸般往事從她眼前流過，那不斷變換的場景，仿如放著一場長長的電影。但是長的電影也是要放完的，每個人都要從電影院裏走出來，重新麵對滿眼的陽光和生活。而所有發生過的與沒有發生過的一切，都隻是一部遺留在電影院裏的片斷。
感悟：
在生活中，愛情是一回事，婚姻是另外一回事。一個人以第三者的身份介入到他人的生活中時，就應該為了別人一個家庭的幸福而收回自己的感情。沒有人，可以永遠活在電影裏，除了愛情，我們還要麵對滿眼的陽光和生活。愛情的結果其實並不重要，重要的是彼此都沒有傷害到對方，這樣的情感才讓人難以忘懷。
很多時候，幸福隻需要一個台階
那年，她剛剛25歲，鮮活水嫩的青春，襯著人如綻放在水中的白蓮花。唯一的不足是她個子太矮，穿上高跟鞋也不過一米五多，但卻心高氣傲地非要嫁個條件好的。是相親認識的他，一米八的個頭，魁梧挺拔，劍眉朗目，她第一眼便喜歡上了。隔著一張桌子坐著，卻低著頭不敢看他，兩隻手反複撫弄衣角，心裏像揣了隻兔子，左衝右撞，心跳如鼓。
兩個人就愛上了，日子如同蜜裏調油，恨不得24小時都黏在一起。兩個人拉著手去逛街，樓下的大爺眼花，有一次見了他就問：送孩子上學啊？他鎮定自若地應著，卻拉她一直跑出好遠，才忍不住笑出來。
他沒有大房子，她也心甘情願地嫁了他。拍結婚照時，兩個人站在一起，她還不及他的肩膀。她有些難為情，他笑，沒說她矮，卻自嘲是不是自己太高了？攝影師把他們帶到有台階的背景前，指著他說，你往下站一個台階。他下了一個台階，她從後麵環住他的腰，頭靠在他的肩上，附在他耳邊悄聲說，你看，你下個台階我們的心就在同一個高度上了。
結婚後的日子就像漲了潮的海水，各自繁忙的工作，沒完沒了的家務，孩子的奶瓶尿布，數不盡的瑣事，一浪接著一浪洶湧而來，讓人措手不及。漸漸地便有了矛盾和爭吵，有了哭鬧和糾纏。
第一次吵架，她任性地摔門而去，走到外麵才發現無處可去。隻好又折回來，躲在樓梯口，聽著他慌慌張張地跑下來，聽聲音就能判斷出，他一次跳了兩個台階。最後一級台階，他踩空了，整個人撞在欄杆上，“哎喲哎喲”地叫。她看著他的狼狽樣，終於沒忍住，捂嘴笑著從樓梯口跑出來。她伸手去拉他，卻被他用力一拽，跌進他的懷裏。他捏捏她的鼻子說，以後再吵架，記住也不要走遠，就躲在樓梯口，等我來找你。她被他牽著手回家，心想，真好啊，連吵架都這麼有滋有味的。