而她已經被北京的大學錄取，中間相隔了40個小時的火車。
一開始兩人都說沒問題的，不會被距離打敗，不就定期橫跨大半個中國嗎？
他不舍得她坐那麼長時間的火車，從來都是他跑來找她，匆匆見一麵再風塵仆仆地回去。然而在畢業前的那一年情人節，梁昕水買了站票挨了兩天，親自跑去大理，隻為了能觸摸到實實在在的池耀，不然焦躁的安全感會把她吞噬。
那時的她，已經特別害怕失去他。
他們反複吵架，談論著未來的去留。他想待在雲南，而梁昕水不甘心，想在北京闖出一片天地。於是她任性地要求他必須過來陪她。
可是他的心願是在風景秀美之地開一家小店，清閑度日。他是老板，她是老板娘。朝朝寒食，日日元宵。
那一次是他們相處的最後一個情人節，電影院在放《那些年，我們一起追的女孩》，開場前四分鍾，池耀居然對她說，哥們的女朋友急性闌尾，現在沒人照顧，讓他幫個忙。
她愕然地說，你走……你走就不要回頭。
池耀疲憊而漫長地注視自己，慢慢地，掉頭遠走。
最後梁昕水一個人在黑漆漆的影院看完了電影，給池耀發了一條分手短信。
高中的時候，他們曾經想過要在哪裏拍婚紗照，房子要幾室的。當時他挽起袖子，指著教室的天花板說，我要畫上你的頭像，每天一睡醒就能看見。
那時的他們，是真心實意把彼此納入自己的未來。
卻最後這樣簡簡單單地分開。被距離和時光打敗。
當年，她無比恨著池耀，直到現在，她才明白……錯的不是距離不是時光，更不是他。其實是自己需索無度的任性。她還以為，自己可以肆無忌憚地揮霍他的忍讓。
她以為火車永遠會流連在北京和大理之間的軌跡。
卻想不到，高牆經過太多風吹雨打，有些傷痕已經填補不上。他累了，選擇不再拔出自己的地基，想尋個安穩的地。
【彼時溫柔，此時砒霜】
後來，那個肚痛的女生成了池耀客棧的女主人。
說實話，梁昕水沒什麼實感，對於曾經屬於她那麼多年的少年，突然永遠地屬於別人這個事實。
直到那個姑娘落落大方地出現在自己麵前，直到池耀當著自己的麵環著她的腰，直到他正兒八經地介紹說，這是我媳婦阿容。
他臉上認真的神情，讓梁昕水想到遙遠的當年，他問她，你希望我去哪一所？
梁昕水差點就繃不住了，倉促地將臉埋到院子裏的大金毛身上，用狗毛把自己的眼淚擦幹淨。
狗毛……這大概是這輩子用過最狼狽的“紙巾”。梁昕水苦澀地想。
阿容說早就做好了早飯準備接待她，梁昕水若無其事地對她道謝。結果一看早飯，傻眼了。
全是辣菜，她根本吃不慣，更別說池耀。他曾經說世界上最難吃的佐料，一是辣椒，二就是芥末。
池耀一拍腦門說壞了，我忘記你不能吃辣的了。
梁昕水擺擺手說沒事，我現在可以吃一點。池耀說真巧啊，我也是。
他沒騙她，那些紅紅的辣油他居然吃得麵不改色。
梁昕水麵色蒼白，她吃了兩口就咳嗽個不停，眼淚鼻涕嗆得滿臉都是，特別狼狽。他無奈地說你明明不會吃還逞強。
梁昕水恨恨地說連你都能吃得下，我為什麼就不行？！
阿容眼看他們兩個快吵起來，連忙起身說我再去做一份不辣的吧，很快就好。
池耀等阿容去廚房，幽幽地來了一句：那是多久前的事了。阿容無辣不歡，我天天吃，肯定習慣了，你怎麼能和我比。
他願意遷就她的飲食，那是他的溫柔。
原來彼時的溫柔真的可以成為此時的砒霜，什麼委屈都說不出口。
梁昕水悶頭吃菜，被辣椒逼得淚如雨下。
這一刻她感覺自己就像個神明，對命運有了前所未有的洞悉，那就是……她將不再和池耀和有任何關係。
他已選擇走進別人的風景。
梁昕水放下碗筷，吐著舌頭說吃飽了，我去外頭逛一逛。說著一溜煙地跑出客棧，蹲在外頭使勁灑了幾把眼淚。
正當她哭得天昏地暗，頭頂突然有人說：“你是……梁昕水？”
她丟臉地抬臉，一張白裏透紅的瓜子臉映入視線。她呆愣了好幾秒，沒認出這姑娘是誰。
“認不出我了？我是葉子啊！”
葉子？
腦殼忽然有些疼痛。
梁昕水按住腦門，火車的轟隆聲碾過她的記憶……斑駁明滅的燈光裏，錯位的記憶慢慢矯正，這張被刻意忽視的麵龐，無法抑製地從記憶的死角裏爭先恐後地湧出來，零散的碎片拚湊成真相，無孔不入地出現在她和池耀的片段裏——
葉子首次出現，是她和池耀冷戰。她從他的口中，聽他說隔壁班的葉子身材發育得很好，腰細有胸腿還長。
那一年畢業，池耀最後和葉子一起去了重點高中。
他騎著單車，葉子坐在他後座。從梁昕水身邊騎過。當時她背著大書包，灰頭土臉地走在煙塵滾滾的街上。
她長滿痘痘的照片被掛在學校櫥窗，被評頭論足一番，沒有人出來保護她而她幻想自己可以被他保護。雖然事實上，池耀的手機屏保始終是葉子。
大四那年他和葉子情人節吵架，池耀給梁昕水打電話，卻一片沉默。梁昕水當時腦袋一熱，什麼都不考慮，直接買票去大理，但因為太臨時隻剩下站票。顛簸一路，出站時腿都沒了知覺。池耀說陪他看一場電影吧。她默不作聲地就跟著他來到影院，買了兩張《那些年，我們一起追的女孩》的票。
影片開場前的黑暗裏，池耀麵如死灰地說，我和葉子分手了。因為她想留在北京，而我想留在大理。所以這一回，是徹底的分手。
梁昕水手足無措地想抱抱他，忽然池耀的電話響，那一個倉促的擁抱就被扼殺在念頭中。
池耀哥們打來電話，拜托他幫忙照看女友。池耀十分不好意思地衝她道歉，梁昕水大手一揮說你去，都是朋友嘛，人家現在情況比較危急。
都是朋友嘛。
梁昕水想起自己虛偽的笑容，錯位的記憶還原矯正，這麼些年……其實自己，根本不是池耀喜歡的人。
他喜歡的人，分分合合那麼多年的人，是葉子。
而她自始至終，隻是他身邊的一個朋友。那些刀光劍影傷筋動骨的糾纏，都是她腦內的獨角戲。
她刻意抹滅掉葉子，想象自己才是和池耀牽扯最深的那一個人。
隻是因為她……不甘心。
【生命裏最舍不得，藏得總是最深】
一切的幻想要倒回朦朧的雨天，少年雙手插在口袋裏，將她堵在教室門口，雨滴和記憶使他青澀的臉龐更加模糊不清。
冷戰未結束，梁昕水視若無睹，想越過池耀進教室。
伴著淅瀝的雨聲，他低低地說了一聲：“喂，你想我去哪一所？”
梁昕水心頭一顫，想回答他，卻害怕泄露心頭的秘密。生命裏最舍不得，藏得總是最深，且不讓人知道。
於是她模棱兩可地說，隨便你啊！心中卻無比希冀著，他會選擇自己。
背後是短暫的沉默，池耀低聲說了句哦，轉身離開。緩慢的腳步聲踏著那天的雨，好像有什麼安靜地流失了。
最後，池耀和葉子去了重點。
梁昕水跑到天台哭了很久很久，風聲把哭聲傳到很遠的天空那頭，卻傳不到在乎的人的心裏。
她紅腫著雙眼推開大門，哪有人騎車等著載她，有的隻是熱辣的明光下孤單單的影子。
梁昕水告訴自己，這沒什麼大不了的。就當是聊天的人又少了一個。
如果一切隻止於此，或許也不會有以後漫長的幻想。隻是她沒有想到，池耀會拉下臉，再跑來找她。
雖然找她的原因……是由於葉子。
他惹葉子生氣，不知道該怎麼道歉。這才想起來從前總是惹梁昕水生氣，但最後好像她都會原諒他。他於是問她，我到底做了什麼事情把你哄高興了？