好文章是用腳寫成的
專欄
作者：時統宇
“好文章是用腳寫成的”與“板凳要坐十年冷”同樣淡定和從容。正是這種淡定和從容，構成了堅守社會良知的基礎。非此，隻能是一地雞毛後的一聲歎息。
進入中伏，北京遭遇36℃高溫，很熱很煩躁，讀書大概是最好的一種靜心辦法。於是，網購一本《尋找蘇慧廉——傳教士和近代中國》，剛讀了作者的自序，便有消暑作用產生。
作者沈迦，曾當過溫州日報記者，後下海經商，但始終沒忘自己是個文人，沒忘小時候跟祖母去教堂留下的疑問——是哪些英國人將那些高達十餘米的木頭不遠萬裏運到溫州的？也沒忘自己還是個黨報的年輕人時對曆史的興趣。於是，在完成了自己的資本原始積累後，沈迦說：“除了在圖書館、檔案館找資料，近年來我還走訪了蘇慧廉曾經工作、生活過的城市。從溫州到太原，從上海到北京，從香港到澳門，從牛津到劍橋，英倫半島也去了兩趟。重返曆史現場，尋找曆史後人，這些尋蹤故事多已寫入書中，此不贅述。這本書的主線，雖是圍繞傳主的生平展開，其實也是沿著尋訪的過程一路走來。我雖已離開媒體多年，但當年采訪寫作課時老師的教導仍記憶深刻——好文章是用腳寫成的。”
我十分讚同著名學者朱學勤對此的評價：“感慨百年後終於有中國人重走蘇慧廉之路，直至遠赴英倫，尋訪他最後的墓地。‘上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西’，這是史家門訓，但像沈迦這樣雖非史學出身，卻為尋找百年前曾到他家鄉傳播火種的一位傳教士，自費走遍世界，即使在我們這些以教授史學為生的人中，也已經非常罕見了。”
“千萬裏，我追尋著你”，一個體製外的前記者、準學者，給我們詮釋了“走轉改”的別樣內涵。
“好文章是用腳寫成的”，這隻是個傳說嗎？人人都有麥克風的時代，還用得著行萬裏路嗎？也難怪，“攢”在今天是很容易的，不僅“攢”一篇稿子，就是“攢”一個版，也是幾分鍾的事。“厚報”的年代，這樣的東西太多了，要不怎麼“厚”呢？“收起你的文以載道吧，都什麼時候了，文章還用腳寫成，有病吧？”一定會有人這麼說。當然，更可怕的是嘴上不說心裏說。
用腳底板跑新聞，用笨功夫做新聞——用今天的話說就是接地氣，宏大敘事中叫群眾路線教育實踐。非常有意思的是，除了主流輿論場和民間輿論場外，學術精英階層的輿論場，在接地氣方麵有著與主流價值觀高度一致的判定標準和導向引領。這裏一個最有意思的問題是：是不是隻有新媒體類的顯學才叫地氣？新聞史的故紙堆類的研究是否就是曲高和寡不接地氣？“板凳要坐十年冷”是否就是書呆子？專家是不是隻有朝學術明星方向發展才是與時俱進做學問？令人欣慰的是學術共同體堅守著薪火相傳的底線。筆者所在單位最近發生的一件事情就是例證：今年評職稱，隻有一個名額，五六個人爭，該給誰？最後的結果是：評審委員會票決給了一個研究新聞史的80後。因為評委會達成了這樣的共識：我們是新聞研究所，不是新媒體研究所，也不是聲光電的廣播電視研究所。特別是，對於80後的新聞史研究者，能夠守得住青燈黃卷，在一個“教授也瘋狂，專家漫天飛”的時代，應當獲得肯定和尊重。
浮躁已不足以形容當下包括學術生態在內的社會環境。我總覺得揚言“40歲掙不到四千萬別說是我的學生”和“強奸陪酒女比強奸良家婦女危害要小”之類的教授，與三聚氰胺類的花樣翻新有某種聯係，至少有價值觀的邏輯聯係。從“防火防盜防記者”，到“你才是知識分子，你們全家都是知識分子”的嬉笑怒罵，我們已經沒有退路。
“好文章是用腳寫成的”與“板凳要坐十年冷”同樣淡定和從容。正是這種淡定和從容，構成了堅守社會良知的基礎。非此，隻能是一地雞毛後的一聲歎息。
（作者為中國社會科學院研究員）