做曆史與寫故事
新聞觀察
作者：許若溪
“讀新聞傳播學書”欄目主持人按語
這回我們讀的不是新聞傳播學書，而是一本剛出版、厚達530頁的曆史學專著《曆程製度人——清朝皇權略探》，作者是中國社會科學院曆史研究所副所長楊珍研究員。選擇讀這本書的目的，在於從新聞傳播學科角度觀察曆史學研究的嚴謹治學。看慣了戲說或自稱正史的清宮戲，再感受曆史學家對每一曆史細節的精細考證，可以體驗到學術研究的艱辛。書中幾乎所有敘述，從人所共知的皇帝、重臣到無名的皇宮女性，對我們都是陌生的，是戲說中看不到的，因為是從塵封的檔案，尤其是滿文檔案中挖掘出來的；不能有絲毫的想象，一切都需要證據。不下這樣的工夫，曆史是不可能還原的。這裏的三篇讀書筆記，作者均為中國人民大學2013級新聞傳播學研究生。
——中國人民大學新聞學院教授陳力丹
在信息表達愈加娛樂化的當代社會，普及化的曆史研究常常處在一種兩難的尷尬境地：如果按照傳統做學術論文的方式，先從以往研究中歸納出理論框架，然後一一揚棄，再提出自己的思路，通過實證研究得出結論，文章雖然有學術參考價值，但可讀性較差，達不到向大眾普及曆史知識的效果；若要講個好故事，但不能等同於把曆史小說化，否則就和電視劇中脫離史實的改編無異，背離了“忠於曆史”的研究精神。
正如魏斐德教授在《講述中國曆史》一文中說的，曆史通過具體表象（images）來展現概念（concept）。做曆史研究，不隻是在圖書館和檔案館裏找材料，如何用一個好故事還原一段真實、客觀的曆史，可能是很多史學家思考的問題。
中國社會科學院曆史研究所副所長楊珍研究員的《曆程製度人——清朝皇權略探》一書或許是一個有益的嚐試。繼《康熙皇帝一家》和《清朝皇位繼承製度》兩本書後，作者不再滿足於從康熙家庭成員之間的關係映射清朝的曆史糾葛，轉而嚐試在清朝皇權興衰的大背景下，從清朝皇權的發展曆程、清朝若幹宮廷製度的建立與變化，以及皇權發展曆程與宮廷製度建立、變化中人的遭際三個視角，來考察清朝皇權。整本書結構清晰，內容勾連，從中不難看出一位曆史學家嚴謹中正、務實求真的學術態度。
借助通曉滿文的優勢，作者閱讀了《滿文老檔》、《清太宗實錄》等大量史料，極力還原當時的社會背景下曆史事件的細節。例如，關於康熙帝與廢太子之間的“帳殿夜警”之說，作者從兩人之間嫌隙的產生開始論述，通過皇帝朱批、傳諭等史料的佐證，有理有據地分析出康熙“一廢太子”的深層原因和心理變化。同時，全書不止於對史料的引述，更注重通過對史料文本的精讀，尋找某個事件的前因後果，以及與其他事件或結構性背景的聯係，如董鄂妃成為皇貴妃與順治帝廢後、博爾濟吉特氏返歸科爾沁之間的內在聯係等。
作者的幾本清史專著相比於其他學者，更關注曆史事件中的個人。在她看來，人是時代的產物，也是製度與文化的產物，人的思想觀念和人生遭際因此而不同。無論是權臣、重臣、太監，或者是皇帝，都是普普通通的人，有著七情六欲、憂愁煩惱和喜怒哀樂，影響深遠的曆史事件都是由這些有血有肉的人組成的。順治帝福臨長大後外向、敏感、急躁、情感豐富、善變的性格，和其幼兒時期無拘無束的生活環境密不可分；受到滿洲傳統文化與習俗的較大影響，康熙帝十分倚重騎術精湛的八皇子……作者吃透史料，深入到曆史人物，通過一個個前後勾連、吸引人的故事為讀者展開曆史事件。
好的曆史研究文章，會講述一個好故事，有懸念，有細描，有詳有略，勾起讀者的好奇心。隨著曆史學家的筆觸回到過去，讀者如身臨其境般感受曆史人物的喜怒哀樂、酸甜苦辣，但同時又能從曆史的迷霧中跳出來，看到曆史人物看不到的結構性力量。
好的曆史研究不能缺少敘述的功底，即把理論和史料吃透打碎，然後按照曆史學家的分析和理解來講述故事。