那一年遊敦煌回來，我興奮地同媽媽談起戈壁的黃沙和祁連的雪峰。說到在絲綢之路上偏遠的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇都能黏在一起……
安西，多麼遙遠的地方！除了我，咱們家誰也沒有到過那裏！我得意地大叫。
一直安靜聽我說話的媽媽，淡淡地插了一句：“在你不到半歲的時候，我就懷抱著你，走過安西。”
我大吃一驚，從未聽媽媽談過這段往事。
媽媽說你生在新疆，長在北京。以前我一說起帶你趕路的事情，你就嫌煩。
我說，我以為你是坐火車來的，一件司空見慣的事情。
媽媽依舊淡淡地說，那時候哪有火車？從星星峽經柳園到蘭州，我每天抱著你，天不亮就爬上裝貨卡車的大廂板，在戈壁灘上顛呀顛，半夜才到有人煙的地方。你髒得像個泥巴娃娃，幾盆水也洗不出本色……
我突然意識到，在我和最親近的母親之間，潛伏著無數盲點。
我們總覺得已經成人，母親隻是一間古老的舊房。她給我們的童年以遮蔽，但不會再提供新的風景。我們急切地投身外麵的世界，尋找自我的價值。全神貫注地傾聽上司的評論，字斟句酌地印證眾人的口碑，反複咀嚼朋友隨口吐露的一滴印象，甚至會為戀人一顰一笑的含意徹夜思索……我們極其在意世人對我們的看法，因為世界上最困難的事莫過於認識自己。
我們恰恰忘了，當我們環視整個世界的時候，有一雙微微眯起的眼睛，始終在背後凝視著我們。那是媽媽的眼睛啊！我的淚水再也止不住了。我趕忙轉過身，心裏充滿了愧疚之情，要不是為了送我到縣城最好的學校上學，母親也不用這麼辛苦。今天是母親節，在我看來，就算把花店的康乃馨全買來，母親也是受之無愧的。
那段時間正是農忙，到了晚上母親才閑下來。在院子裏乘涼的時候，我剛想把康乃馨拿來送給母親，她卻看著我的頭說：“二娃，頭發這麼長了，媽媽給你剪一剪，這樣又可以省下3塊錢來自己用。”我無奈地笑笑。母親的理發技術很業餘，可這十多年來，她從我頭上也練出了些手藝，雖然沒有城裏師傅理得好，但笑我“發型”的人也不如小時候多了。看我有些不樂意的樣子，父親在一邊指著自己的頭說：“去吧，你母親的技藝又提高了不少呢，瞧我這片’自留地‘也承包給她了。”我隻好坐下，母親一邊剪一邊又嘮叨開了：“在學校要好好學習，錢應該用在刀刃上。”又說我今天不該回來，往返的車費就夠我一周的生活費……
我越聽越委屈，淚水情不自禁潤濕了雙眼：“媽，我沒有亂花錢，今天是母親節，我真的是專門回來看你的。難道這也錯了嗎？”母親的剪刀在我頭上停了一會兒。我不敢回頭，但我猜想，她臉上肯定是恨鐵不成鋼的表情。出乎意料的是，母親沒再責怪我，隻是輕歎了一聲，語重心長地說道：“二娃，隻要你惦記著媽就行了，咱們家不興這個。什麼母親節，隻要你有出息，天天都是媽的節日。”
那天，我最終也沒有把康乃馨送給母親，因為從那輕輕的歎息聲中，我體會到自己並不懂事，也沒能讀懂母親的心。愛有很多種，但親情卻盡在不言中。或許對別人而言，母親節送一枝康乃馨意味著溫馨，但對於我來說卻意味著不成熟。
我把那枝康乃馨夾進了日記本，並在旁邊寫了一句話--獻給深愛我的母親。以後每年母親節，我都會把那枝枯萎的康乃馨翻出來看看，每次耳邊都縈繞著母親那句樸實的話：“隻要你有出息，天天都是媽的節日。”
我們恰恰忘了，當我們環視整個世界的時候，有一歡微微眯起的眼睛，始終在背後凝視著我們。那是媽媽的眼睛啊！