20世紀60年代，看電影是以色列人的一大消遣。小孩子常由大人領了去看電影，我亦如此。那時電影放到一半，都會中場休息，於是小孩排隊去買爆米花，大人們則結伴上洗手間。然而，我母親的與眾不同卻讓我有些難堪。她自影片中學得重要“課程”，回家後，她取下起居室的窗簾布，為自己和我縫製成漂亮的衣裙。
《亂世佳人》中的郝思嘉憑一襲天鵝絨窗簾改裝的裙子出盡風頭，但我的命運卻與她不大一樣。我們居住的樓裏有一個露台，小孩們常穿過露台去彼此家中串門，所以大家都知道我的衣服是由窗簾布改縫的。
“現在你有新衣服了，你媽媽是不是打算把你的舊衣服掛起來當窗簾呢？”雅各布常這樣問我。
好幾次我回到家中，身上都帶著打架的痕跡。我聲稱自己揍了一個男孩，因為我知道母親會讚賞此類舉動，她滿腦袋浪漫的想法。我身著新衣，艱難度日，但她似乎很為我們的新裝感到驕傲。我不忍拒絕她的禮物。讓人如何拒絕呢？她說我是她打扮得最漂亮的公主。
家裏的生意從不見好轉。母親發現鄰居們欣賞她的創作之後，於是另有了打算。不久，許多人家的客廳裏都不見了窗簾布，取而代之的是草編的百葉窗。女人們拿了窗簾布來找母親。母親則邀請“夫人們”（她是如此稱呼她們的）來家中吃茶點，與她們隨意交談。作為文學教授和舞蹈家的獨生女兒，她繼承了父母的才華，略施魅力就征服了周圍的人。等到客人們完全輕鬆自在的時候，母親會適時報上縫衣的價格，她們自然已經無力抗拒了。
為討母親歡心，我隻需把我做過的每件事都做好。6歲那年，我決定自己的理想是加入馬戲團，於是母親讓我每天都訓練。我將床墊放在露台上，翻滾跳躍，以手或頭撐地倒立，努力吸引觀眾。小孩們不再嘲笑我，有些還加入了練習的行列。母親的小生意使我們維持著不算艱辛的生活，我也得以全心投入未來的“事業”。
大約一個月後，“馬戲團”成員們已攢起足夠的自信，決定公演。那個下午，陽光燦爛，街坊的母親們和幾個失業在家的父親購票入場。我們聲稱收入將用於慈善事業。基於我們大部分家庭都靠各種名目的救濟金生活，因此這話倒也一點兒不假。
下午4點，演出正式開始。我們演得不錯，扮演了小醜，搭了金字塔形的人牆，倒立著行走，又表演了牽線木偶。觀眾十分訝異，不時報以尖叫和掌聲。我抬頭望見母親在觀眾中微笑，用她優雅的雙手鼓掌，一如平日的迷人。
晚飯時分，人群散去。母親坐在木桌旁，讓我也坐過去。我猜想她要與我說一番嚴肅的話了。
“寶貝，”她說，“馬戲團是你的主意嗎？”
“是呀。”
“其他人加入以前，你就練了很長時間了嗎？”
“可能有一個星期吧。”
“那也夠長了。”她說，“你覺得自己是最棒的演員和最滑稽的小醜嗎？”
我當然不會拒絕這樣的榮譽，於是拚命點頭。
但母親的話卻令我意外：“那麼，為什麼你不是場上的明星呢？為什麼我要努力尋找才能在人群中看到你呢？”
我愣住了。我從未這般想過。表演馬戲讓我如此快樂，我並無其他奢望。
“媽媽，我隻覺得很好玩。”
“好玩！”她摹仿我的腔調，“隻圖好玩，你怎麼在這個世界上生存呢？”
這番話我已聽過多次，也許它並未在我身上引起母親期望的反應。那是因為我知道母親會一直在我身旁。她漂亮、聰明且堅強，會一直庇護我。畢竟，我隻是個胖乎乎的整日為數學擔心的小丫頭。
有時我會回想起母親對我的種種告誡。那場馬戲表演之後的好些年裏，我試圖了解她的那些想法。當我逐寸長高，在學校拿到好成績時，我知道自己可以比其他人做得更好。因為我既然有幸成為母親的女兒，凡事皆有可能。
正因為如此，母親病倒的時候，我完全嚇呆了。那年我剛14歲。她拒絕去醫院，說自己比醫生懂得更多。3個月後，母親過世。這3個月中，她重複曾教過我的每一件事，不時補充新的想法。我坐在床側，看她躺在身邊，骨瘦如柴，心中的恐懼如絲襪上的小洞，日漸擴大。但她堅持著，直到覺得沒有她我也能活下去。
然後她吻去我的眼淚，說她相信我，接著閉眼，鬆手……一切都是按照她的時間表來進行的。
在這個不完美的世界裏，母親是完美的。
當我逐寸長高，在學校拿到好成績時，我知道自己可以比其他人做得更好。因為我既然有幸成為母雜的女兒，凡事皆有可能。