麥迪遜廣場體育館。今晚，三位愛爾蘭男高音歌唱家將在這兒演出。我站在體育館外麵，默默地注視著，仿佛傻了一般。我是三位男高音之一。我，一個來自小縣城農場的孩子，一個曾被人認為是永遠不會走路的孩子，卻在這個世界上走了這麼遠。
我找到了進入這座輝煌建築的表演者入口，來到了更衣室。世界上一些頂級的音樂家曾在這裏演出過，一些最優秀的運動員也在這兒競技過。上帝啊！看著外麵空曠的舞台，我不禁懷疑自己是不是走錯了門。
我走到舞台中央。幾個小時後，我將和兩個同伴--約翰·麥克德爾蒙特和安東尼·基姆斯，一起為一萬五千名聽眾演唱。我低下頭看我的褲子，它掩藏了我的兩條假腿。根本就不要去想我能站在這個舞台上演唱，我想，我能夠走到這兒就已經是奇跡了。
媽媽總是說，我在表現自己時一向都很大方，從娘胎出來時，就又踢又喊的。但是有一個問題。都柏林醫院的醫生告訴我的父母，我患有短肢畸形，一種影響雙腿膝蓋以下部分的畸形，脛骨向外張開，比正常的短，而且每隻腳隻有三個腳指頭。
我被送往都柏林兒童醫院做進一步治療，盡管醫生能做的並不多。最後，父母把我接回了家。
生活非常艱難。我不能站，更別說走了。我很少離開農場的房子--除非有人把我抱出去。無論什麼時候，無論什麼季節，媽媽帶我去鎮裏時，總是把我捆紮得結結實實的。除家人外，沒有人會看到我的腿。並不是我的家人以我為恥，不，絕對不是。他們非常愛我，隻是因為我媽媽有她的計劃。
“我不想讓他看到別人用異樣的眼光看他。”她告訴爸爸，“我要讓他長大，我相信他和別人擁有同樣的機會。”
“你不能把他封閉在世界之外。”爸爸說。
“等他能走時，世人會看到他的，”媽媽回答，“而且他一定會走。”
媽媽盡其所能幫助我。為了讓我能站起來，她嚐試了各種各樣的方法。她試圖用玩具來誘惑我，把它們放在離我很近的地方。“快站起來拿啊！”她催促我，可我做不到，我們都能看到對方臉上的沮喪。我長大一些後，她和爸爸把我帶去都柏林的假肢診所。“羅南，你將獲得新腿。”爸爸說。
我當時3歲。醫生仔細地給我做檢查。在上個世紀60年代，假肢技術隻能說是剛剛起步。他們把我放在一張桌子上，在我的身體上麵放一張大的硬白紙板。一個人在上麵畫出我的身體輪廓，另一個人測量我的臀部到膝蓋及膝蓋到腳踝的尺寸。接下來，他們用石膏做出我的大腿模型，作為假肢的模子。
我感覺自己就像一隻實驗室裏的老鼠。“媽媽，”我問，“我為什麼需要這些？”在家裏，我是爬行冠軍，我有著強壯的肩膀和手臂。
“為了讓你像別人一樣行走。”她告訴我。
“我今後都要用它們嗎？”
“是的，要用。”她說。
我不知道我是否想要經曆這些。改變是可怕的，尤其是對一個孩子來說。我不明白這些東西會起什麼作用，但媽媽堅持這樣做，爸爸也支持她。“這是為你好，兒子。”他說。
幾個星期後我們再次來到都柏林。我的假肢做好了。在檢查室，媽媽閉上眼睛，為我祈禱。我知道她是在祈禱我能走路。她每天都在為我祈禱。我也閉上眼睛，和她一起祈禱。
醫生進來了，他拿著一雙看起來就像是長及膝蓋的、女士穿的係帶長靴。“穿上這個，”他遞給我一雙皮襪子，“它們可以保護你的腳不被靴子裏的鉚釘劃傷。”接著，一次一條腿，他把我的腿塞入靴子裏，並用帶子束緊。靴子的兩側是加固的鋼杆，讓腳保持在適當的位置。他把我從桌上抱下來，讓我踩在地板上。我的麵前是平行雙杠。
“抓住雙杠，小夥子，試著站起來。”他說。