父親沉默寡言，很少與兒女們交流。在我的成長記憶裏，最為深刻的印象便是父親的無情。
第一次讓我體會到父親的無情，是在我8歲的時候。
我的家鄉地處長江上遊，溝河交錯，水多橋多。我生性膽小，很多與我一般大的小孩早已在水中劈波斬浪，而我隻能在碼頭前緊抓石樁亂撲騰。
一天，坐在樹蔭下的父親也下了河，他向別人借來一個摸河蚌的澡桶，讓我抓著，然後讓我用手劃水，用兩腳上下蹬水。不知不覺中，我被父親慢慢地帶離碼頭。突然，覺得澡桶被他猛地用力一抽，然後從我的手中滑落。我驚叫起來，隻聽父親大聲說：“不要叫喊，用力劃！”我嚇呆了，手腳並用亂舞一通，試圖抓住一根救命稻草。我嗆了幾口水後，頭露出水麵，慌亂中，見父親已在離我一米遠的地方，慢慢將澡桶往岸邊移。父親不停地放開嗓子喊：“快，抓住澡桶！”可是，就在我好不容易接近澡桶時，澡桶又被移走了。
這一天，我學會了遊泳。
初中畢業後，我考取了縣重點高中。臨到學校報到的前一天晚上，我終於鼓足勇氣走到父親麵前說：“爹，我明天早上就走了，怎麼……走……啊？”
父親敲敲煙鍋，說：“自己走唄，田裏的稻穀要收，不要你幫家裏幹活，十幾歲的人進城去讀書，還要攙要扶啊？”母親趕緊打圓場，說：“孩子問你一下嘛。你也說得輕巧，他天不亮就要上路，又沒出過遠門，進城的路到哪兒去找？”父親很不以為然地說：“有嘴就有路，我就不信他摸不到學校的門，他不是還比我們多認幾個字嗎？”母親還想爭幾句，父親對我說：“你明天得早起，睡覺去！”看著他無動於衷的樣子，我的心中原本對未來的擔憂、對新環境的向往和頭一次離家的不安，統統被激憤的情緒衝得七零八落，以致半夜無眠。
大學畢業後，我進了城裏的工廠搞技術，而立之年時，廠子倒閉了，我沒了工作，整日裏無所事事。在農村搞養殖致了富的弟妹們一合計，對我說：“我們把小孩送到城裏上學，你有文化，負責接送和輔導，我們給錢。”我知道，他們這是想接濟我，心裏自然十分感激。父親知道後，卻暴跳如雷：“這是什麼話，你們把孩子送進城念書是好事，我支持，但你們必須自己帶自己的孩子！”弟妹們不理解，母親不理解，我更是惱火地說：“我下崗了，難道連帶幾個孩子的本事也沒有嗎？”
母親多次與父親商量，央求得眼淚都出來了，他也不同意。最後，他說：“你們這是在害老大呀！給你們帶孩子，你們給他一口飯吃，可他是一個大學生，一個大男人，一輩子就這麼著？誰管他一世，誰就把孩子送去！”罵得沒人再敢開口，都說父親越來越頑固，不通人情。
我努力自學法律，兩年後，以優異的成績通過了公務員考試，進了法院，全家人才明白了父親的苦心。
經曆了無數次的波折之後，我才慢慢體會出，父親的愛是無情的，但更是深沉而溫暖的。
經曆了無效次的波折之後，我才慢慢體會出，父親的愛是無情的，但更是深沉而溫暖的。