父親最近總是萎靡不振，大白天躺在床上鼾聲如雷，新買的房子如音箱一般把他的聲音“擴”得氣壯山河，很是影響我的睡眠--我是一名晝伏夜“出”的自由撰稿人，並且患有神經衰弱的職業病。我提出要帶父親去醫院看看，他這個年齡嗜睡，沒準就是老年癡呆症的前兆。父親不肯，說他沒病。再三動員失敗後，我有點兒惱火地說，那你能不能不打鼾，我多少天沒睡過安穩覺了！一言既出，頓覺野蠻和“忤逆”，我怎麼能用這種口氣跟父親說話？父親的臉在那一刻像遭了寒霜的柿子，紅得即將崩潰，但他終於什麼話也沒說。
第二天，我睡到下午4點才醒來，難得如此“一氣嗬成”。突然想起父親的鼾聲，推開他的房門，原來他不在。不定到哪兒玩麻將去了，我一直鼓勵他出去多交朋友。看來，雖然我的話衝撞了父親，但他還是理解我的，這就對了。父親在農村窮了一輩子，我把他接到城裏來和我一起生活，沒讓他為柴米油鹽操過一點兒心。為買房子，我欠了一屁股債。這不都得靠我拚死拚活寫文章掙稿費慢慢還嗎？我還不到30歲，頭發就開始“落英繽紛”，這都是用腦過度、睡眠不足造成的。我容易嗎？作為兒子，我唯一的要求就是讓他給我一個安靜的白天，養精蓄銳。我覺得這並不過分。
父親每天按時回來給我做飯，吃完後讓我好好睡，就出去了。有一天，我隨口問父親，最近在幹啥呢？父親一愣，支吾著說，沒，沒幹啥。我突然發現父親的皮膚比原先白了，人卻瘦了許多。我夾些肉放進父親碗裏，讓他注意加強營養。父親說，他是“貼骨膘”，身體棒著呢。
轉眼到了年底，我應邀為一個朋友所領導的廠子寫專訪，對方請我吃晚飯。由於該廠離我的住處較遠，他們用車來接我。飯畢，他們又送我一套“三槍”內衣，並讓我隨他們到附近的浴室洗澡。霧氣繚繞的浴池邊，一個擦背工會闖下什麼禍……
母親第二天就回了鄉下。這時他才想起來，母親竟一次也沒有用過家裏的洗手間。母親腿腳不便，可是她仍然堅持去一公裏以外的公廁。母親留下的那些青菜和青玉米，他們吃了很長時間，還是沒能吃完，最後隻好扔掉了。
第二年春天他的生活發生了重大變故。妻子帶著兒子與他離了婚，一個完整的家瞬間破碎。那些日子他每天生活在渾渾噩噩之中，終於被公司解聘了。他重新變得一無所有，整天悶在家裏，借酒澆愁。終於有一天，他在橫穿馬路的時候，被一輛汽車撞倒在地。雖然沒什麼大礙，可是需要臥床養傷。醫生說，你需要在床上至少躺半年的時間。
母親再一次進了城。這次是母親主動要求來的。他不想讓母親看到他現在的可憐模樣，他勸她不要來了。母親說我還是去住些日子吧！他說您不是住不習慣嗎？母親說會習慣的。來的當天母親就用燃氣灶給他煮了晚飯。母親說，你放心，煮完飯，我不會忘記關掉燃氣灶的。
他驚訝地發現，母親竟然表現出驚人的適應能力。她把冰箱整理得井井有條，每次關冰箱，都不忘看看冰箱門是否關嚴；她修好了一把斷了一條腿的木椅；她把空調的溫度調得恰到好處；每當有敲門聲，她總是先問一聲誰啊，然後再通過貓眼看清門外的來人；她把洗手間和地板拖得一塵不染；她用微波爐給他烤麵包，用果汁機給他榨新鮮的果汁；甚至，母親還幫他發過一個傳真，那是他的一份求職材料。