這個故事發生在十五年前的十二月三十一日，也就是除夕夜，日本劄幌街上的一家叫做“北海亭”的麵館裏。除夕夜吃蕎麵條是日本人的傳統習俗，因此在這天，麵館的生意總是特別好。北海亭也不例外，一整天幾乎都是客滿，不過到晚上十點以後就沒有客人了。平時即使是淩晨，街上還很熱鬧，而這一天大家都早一點趕回家過年，所以街上也很快就安靜下來。
“北海亭”的老板是個憨憨傻傻的老實人，老板娘倒很古道熱腸，待人親切。
當除夕夜的最後一個客人走出麵館，老板娘正要打烊的時候，店門再一次被輕輕地拉開，一個女人帶著兩個小男孩走了進來。一個孩子大約是六歲，另一個約十歲，穿著全新的一模一樣的運動服，那女人卻穿著過時的格子舊大衣。
“請坐！”聽老板這麼招呼，那個女人怯怯地說：“可不可以……來一碗……湯麵？”
背後的兩個孩子不安地對望了一眼。
“當然……當然可以，請這邊坐！”
老板娘帶著他們走到最靠邊的二號桌子，然後向廚房那邊大聲喊著：“一碗湯麵！”
一人份隻有一團麵，老板多丟了半團麵，煮了滿滿一大碗，老板娘和客人都不知道。母子三人圍著一碗湯麵吃得津津有味，一邊吃，一邊悄悄地談著。
“好好吃喲！”哥哥說。
“媽，您也吃吃看嘛！”弟弟說著夾了一根麵條往母親嘴裏送。
不一會兒吃完了，付了一百五十元，母子三人同聲誇讚：“真好吃，謝謝！”並且微微鞠了一躬，走出麵館。
“謝謝你們！新年快樂！”老板和老板娘同時說。
日複一日，不知不覺一年很快地過去了，又到了十二月三十一日這一天。為迎接新的一年，“北海亭”的生意仍然非常興旺。比去年除夕夜更忙碌的一天終於結束了，過了十點，老板娘走向店門前，正想將門拉下的時候，店門再度地被輕輕拉開，進來了一位中年婦女還帶著兩個小孩。老板娘看到那件過時的格子舊大衣，馬上想起一年前除夕夜最後的客人。
“可不可以……給我們煮一碗……湯麵？”
“當然，當然，請這邊坐！”
老板娘一邊帶他們來到去年坐過的二號桌，一邊大聲喊：“一碗湯麵！”
“是的！一碗湯麵！”
老板應聲，點上剛剛熄掉的爐火。
“喂，煮三碗給他們吃好不好？”
老板娘偷偷地在丈夫的耳旁說著。
“不行，這樣做他們會不好意思的。”
丈夫一邊這麼回答，一邊卻往滾燙的鍋子裏多丟進半團麵條。站在邊上一直微笑地看著他的妻子說：“你看上去挺呆板的，可心地倒還不錯嘛！”
丈夫默默地盛好一大碗香噴噴的麵，讓妻子端了出去。
母子三人圍著那碗麵，邊吃邊談論著，那些對話也傳到了老板和老板娘的耳朵裏。
“好香……好棒……真好吃……”
“今年還能吃到北海亭的麵，真不錯！”
“明年能夠再來吃，就好了……”
吃完付了一百五十元，母子三人又走出了“北海亭”。
“謝謝！祝你們新年快樂！”
望著這母子三人的背影，老板夫婦倆反複談論了許久。
第三年的除夕夜，“北海亭”的生意仍然非常好，老板夫婦忙得彼此都沒時間講話，但是過了九點半，兩個人開始都有點不安起來。十點到了，店員們領了紅包也回去了，老板急忙將牆壁上的價目表一張一張地翻轉過來，把今年夏天漲價的“湯麵一碗二百元”的那張價目表，重新寫上一百五十元。二號桌上麵，三十分鍾前老板娘就已先放上了一張“預約席”的卡片。
好像有意等客人都走光了才進來似的，十點半的時候，這母子三人終於又出現了。哥哥穿著中國製服，弟弟穿著去年哥哥穿過的顯得稍大了一點的夾克，兩個孩子都長大很多，母親仍然穿的是那件退了色的格子舊大衣。
“請進！請進！”老板娘熱情地招呼著。
望著笑臉相迎的老板娘，母親戰戰兢兢地說：