啞巴一個人過了這許多年。
橋頭人來人往，車來車往從沒歇息過。啞巴耐心地守著那個“河水茶”攤。茶香嫋嫋，情意猶在。啞巴的戀情猶如長風劃過，亦如河水東去。也有姑娘從橋那頭的鄉村走來，羞答答地把橋比作是鵲橋，把自己看作是織女，把啞巴比作多情的牛郎。而啞巴的眼裏卻隻有茶，隻有喝茶的過客。
收攤以後，啞巴會去河邊，挑著那擔水桶不動，看時漲時落的河水。堤邊不再是古老的石階，新修建的岸堤如大尾巴螺，吸住古老而年輕的小鎮。依舊有搗衣聲，依舊有洗菜的熟麵孔生麵孔。河水在遠離河心擦堤而過。對岸鬱鬱青青的竹林不複存在，放眼望去，是畈上一望無際的田野。啞巴需涉水而過，到對麵的沙灘上，扒開一個沙坑，一瓢一瓢舀裏邊沁出的清亮的河水。
那個早上，啞巴早早地打開房門。他看到一個紙箱，一個長方形的裝煙的紙箱，靜靜地放在他的門檻邊。時常有等車的人丟東西在他門口。他把紙箱托放到茶台上，等人來尋。
這時他聽到哭聲。一聲無助而低小的哭聲。啞巴打開紙箱，抱出一個小小的生命。孩子的包被上掛著一個小紙包，打開來看，是孩子的生辰八字。啞巴遲愚地笑笑，把一滴茶水點到孩子的嘴唇上。
啞巴每天依舊賣茶，隻是手裏多了那個小女孩。女孩不哭，也不睜眼，任由他抱。
“啞巴，跟誰生的？”常有人問。
啞巴不說話，用茶壺嘴碰碰小孩的嘴巴兒，小孩的嘴巴立即吸吮起來。那問的人就低下頭，咕嘟咕嘟地喝茶，喝完了用手抹抹嘴，從腰裏摸出一角錢來放到台子上，歎著“如今這些孩子的爹娘喲”就走了。啞巴不送，抓起錢，塞到髒兮兮的木盒裏。
也有奶孩子的婦女，走過來將孩子接去，就勢坐在攤前喂一口，喂飽了還給啞巴。啞巴就笑，指指自己的心口，指指茶水。婦女搖搖頭，扣著衣服去了。
孩了就這麼長大了。
有客人來，小女孩會蹣跚地走到小凳前，拍拍凳子，拉拉客人，請坐。就有許多人，因了這個女孩，有事無事，過來坐坐，要碗茶，逗逗女孩。
女孩黑黑的，頭發稀少，大嘴巴，不漂亮，但乖巧得讓人心疼。啞巴走到哪裏，都會帶著小姑娘。小姑娘胳膊舉過頭頂，拽著啞巴的手，小腳兒一踮一踮地跟著，小眼睛天真而好奇地看這看那。有人掏錢要買這個女孩。啞巴把女孩關進屋子，用手指著剛開走的汽車。人家笑了。人家懂他的意思，他是說：沒有了，坐車走了。
有一天，女孩真的坐車走了。啞巴往女孩口袋裏塞了許多錢。女孩走時，啞巴用小石子兒從背後砸女孩的父親。
啞巴仍舊守著那個茶攤。房門大開時，人們會看到他的茶幾上，放著一個大紙箱，人們知道，就是那個紙箱，曾把一個生命托付給他。
他不能言語，不能表達他的情感，我想如果上蒼讓他能夠開口說話的話，他說的第一句話依然是關於愛的主題。