母親靜靜地坐在姥姥的床頭，透過姥姥渾濁的淚水，想象著這個從未見過的兄長模樣及他的脾性。母親隻能這樣揣測著，夾雜著許多莫名其妙的興奮與感傷直到天明。
姥姥在一個月內連續接到舅舅從東北寄來的三封信。且三封信的言詞懇切程度，一次比一次強烈。紙背處都透著對母親深深的思念對未曾見麵的胞妹的想念之情。
舅舅在信上一遍遍深情地呼喚：“快來吧，我們這邊生活是多麼地富裕和優越，每天都吃麵包喝著牛奶，我們就快要進入共產主義社會了。也許今晚睡一覺，明早醒來共產主義就實現了……”
母親許多次對我說，當時她跟姥姥根本不知麵包是什麼玩藝兒，聽都沒聽說過，更無法想象。牛奶嘛，大概跟自家羊欄裏的羊產的奶差不到哪裏去，倒是共產主義這一詞頗感新鮮和尋味。
當然，母親也曾多次帶著自我檢討的口吻對我說，當時並不是圖什麼吃麵包喝牛奶，才從陝北到東北來。何況人人都有追求美好生活的願望，這無可指責，她說。
於是，她們一邊帶著對新生活的渴望，一邊在思念這根繩索的牽引下，在顛簸了7天7夜之後，才從陝北來到通化七道溝鐵礦。
舅舅在車站終於接到了闊別多年的姥姥和母親。
回到舅舅家，舅媽對她們的到來既沒表現出多大的熱情，但也沒有絲毫怠慢的意思，舅媽是個性格內向的人。
舅舅的人生旅程很坎坷，在經曆了許多難以言喻的苦難和許多次生與死的考驗後，終於頑強地活了下來，幸福地沐浴在新中國的陽光下。年近四十才成家立業，當時的舅舅是多麼地幸福和喜悅呀。
飯桌上，舅媽端上來熱氣騰騰的水餃，母親很是驚奇地問舅舅：“哥，這就是你信上所說的麵包嗎？”然後又指著鍋裏咕咚咚泛白的餃子湯說：“那麼這個就是喝的牛奶嘍，這個牛奶倒是很白呀。”
舅媽聞聽，當場笑岔了氣兒。
舅舅在新婚不久的妻子麵前很是有些尷尬，但還是更正了母親，並且耐心地解釋說，這是餃子，講了包餃子的每一道程序。母親和姥姥都聽得愣了神，不禁一起讚歎起舅媽靈巧的手藝來。
在舅舅的介紹下，姥姥和母親才知道這包餃子吃，是東北的最上等待客之道。就像陝北家鄉的刀削麵。
母親在我每次回家，總是微笑著不厭其煩地對我說著這些。
母親說，直到她要出嫁了，舅舅才托人搞到一塊麵包，又到當地一戶養牛的人家要了一杯牛奶，以償對胞妹的諾言。
現在，母親每日清晨一邊享受著清新的空氣、溫暖的陽光，一邊喝著牛奶吃著麵包，和鄰居們嘮著閑嗑，生活過得很幸福。
昨天黃昏時分，女兒背著書包從姥姥家回來，板起麵孔一本正經地對我說：“媽媽，我給你講一個關於麵包和牛奶的故事。”
是的，吃麵包喝牛奶，今天對我們來說並不是件新鮮事，更不是一件難事。可我們不能忘記，是我們的前輩們不惜拋頭顱灑熱血換來的社會主義的新中國，才使我們有了今天的幸福生活，對此，我們要世世代代永遠銘記心中。
有些人因為說的話而得到愛，有些人因為做的事而得到愛。媽媽，因為您是您，所以您得到這麼深的愛，更真心地感謝您對我全部的愛。
卡爾的花園
文/簫心
卡爾是一個非常內向的人，他寡言少語，如果遇見你，他總是麵帶笑容緊緊地握住你的手，算是向你打招呼。即使我們比鄰而居已經五十多年了，但是還沒有誰敢說很了解卡爾的。
卡爾退休以前，每天早晨都乘坐公共汽車去上班。每每看著他獨自一人沿著街道走向公共汽車站的時候，我們都會為他擔心。因為，在第二次世界大戰中，一顆子彈打傷了他的一條腿，使他走起路來有些跛。看著他一跛一跛艱難地走著，我們就擔心他別出什麼事。盡管在二戰中，他死裏逃生，但如今，他卻未必能熬得住，因為我們這個居民區已經今非昔比了，這裏幫派林立，犯罪分子胡作非為，搶劫販毒日益猖獗。
有一天，在我們當地的教堂裏，卡爾看到一份征求一名誌願者去管理牧師住處的花園的廣告。他立即悄悄地前去登記報名。
此後，他一直都做得很好，生活得也很好。但是，到他87歲那年，我們一直擔心的事情終於發生了。
那天，他剛為花園澆完水，就看見有3個不良少年一步一步靠近了他。對他們那不懷好意的企圖，他故意裝作視而不見，隻是問道：“你們想喝水嗎？”
“是的，我們想喝水。”三個人中那個個子最高、身體最強壯的家夥狡黠地笑著說。當卡爾把水管遞給他的時候，另外那兩個家夥卻乘勢上前，抓住了卡爾的胳膊，並把他摔倒在地。他手中拿著的水管也掉在了地上。頓時，地上水流成河，許多東西都浸泡在水中了。那三個可惡的家夥還搶走了他退休時發的紀念手表和他的錢包，然後逃跑了。卡爾想試著自己站起來，但是，由於那條傷腿的原因，他沒有站起來。
牧師跑過來幫助他的時候，他正躺在那裏，想要聚集全身的力氣站起來。“哦，卡爾，你感覺怎麼樣？你受傷了嗎？”牧師一邊扶卡爾站起來，一邊問道。