革命時代底文學
魯迅
今天我所講的題目是《革命時代底文學》，我從前學礦學，叫我開礦，比叫我講文學容易。我對於文學頗懷疑，天天呐喊，叫苦，鳴不平，有實力的人仍然壓迫，虐待，沒有辦法對付它們。那時候我就想：文學是最不中用的，是無聊的人講的。有實力的人並不開口，就能殺人，受壓迫的人開口講幾句，就要被殺；所以文學是不中用的。鷹捕雀，不聲不響者為鷹，吱吱而鳴者為雀；貓捕鼠，不聲不響者為貓，吱吱而叫者為鼠；結果，還是開口的被不開口的吃掉。文學家做幾篇文章，或能稱譽於當時，或能得到幾百年的虛名，那些都是沒有用處的，對於現實，總是吃虧；所以我對於文學頗懷疑。我沒有學過陸軍，手中沒有槍，雖然我從前學過一點海軍；我手中隻有一支筆，才有今天這一個題目。
文學家講文學和革命有關係，但我以為其中關係，頗為寥寥，它們以為文學在革命中可宣傳，鼓吹，煽動；但這些文字在文學中底價值很低，不成為高尚的文藝，因為純潔的文藝作品，不受他人命令，不管利害，自然而然地從心中說出。革命與文學是有關係的，革命時代底文學比普通文學不同。革命來了，文學就變換色彩；大革命可以變換文學色彩，小革命不成為革命，所以不能變換文學色彩。在此地聽慣了革命，在江蘇、浙江談到革命二字，聽的人很害怕，講的人很危險；其實革命並不稀奇，革命就是社會的改革，因為社會天天改革，人類就天天進步，人類天天進步，社會就天天改革，這樣地循環不已，所以人類沒有一刻不革命。生物學告訴我們：人類與猴子沒有異樣的，人類與猴子是表兄弟。為什麼人類成為高等動物，猴子仍為猴子呢？這就是因為猴子不革命，——猴子用四隻腳走路，一個猴子站起來，用兩隻腳走路，許多猴子就說：“我們的祖先一向是坐的，不許你站。”猴子不但不肯站起，而且不肯講話，因為它守舊；人類就不然，一個人要站起，一個人要講話，當時雖受反對，究竟它還要站起，還要講話，結果它勝利了，大家模仿它。照上例看來，革命並不稀奇，凡是負責任，沒有死亡的民族都天天在革命，雖然是小革命。
大革命與文學有什麼影響呢，現在分開三個段落來說：
（一）大革命之前，它有一種文學出現，對於種種社會狀態，覺得不平，覺得痛苦，就叫苦，鳴不平，在世界文學中關於這類的文學確是不少。這些叫苦，鳴不平的文學對於革命沒有大影響，因為叫苦，鳴不平，沒有力量，壓迫你們的人仍然不理，老鼠雖吱吱地叫，盡管叫出很好的文學，貓兒吃起它來，還是不客氣；所以僅僅有叫苦鳴不平的文學，這個民族沒用，因為止於叫苦鳴不平。例如鄉下人打官司，失敗的方麵到了分發冤單的時候，官廳就知道分發冤單的方麵沒有力量再打官司，馬上官司要歸了結；所以叫苦鳴不平的文學等於叫冤，壓迫者對此覺得很放心。不中用的民族因為叫苦沒用，連苦也不叫了，這些民族成為沉默的民族，這些民族快要滅亡了：埃及、阿拉伯、波斯、印度（除泰戈爾一人外），都沒有聲音了。富有反抗性，蘊藏全副力量的民族，因為叫苦沒用，它的聲音改變了，由哀音而變為憤怒之音，帶有憤怒之音的文學出現，反抗就快來了；因為它很憤怒，所以，與革命爆發時代接近的文學每每帶有憤怒之音；它要反抗，它要複仇。蘇俄革命將起時，曾有此類文學；波蘭、芬蘭雖然複國，因為蘇俄革命成功而使之複國，沒有經過革命的階段，因此沒有此類文學。
（二）到了大革命的時代，文學沒有了，沒有聲音了，因為大家受革命潮流波及，大家由呼聲轉之行動，大家忙著革命，沒有閑空談文學了；再一層那時候民生凋敝，一心一德找麵包吃而加緊革命，那裏有心思談文學呢？守舊的人因為受革命潮流打擊，氣得發昏，不能再唱所謂它們的文學了。有人說：“文學窮苦的時候做的”，其實未必，窮苦的時候必定沒有文學作品的；當我在北京，窮得很，到處借錢，無有文學發表，到薪俸發放時，方坐下來做文章。忙的時候，也必定沒有文學作品，挑擔的人必要把擔子放下，才能做文章；拉車的人也必定要把車子放下，才能做文章。大革命時代忙得很，同時又窮得很，一部分人和他部分人鬥爭，非變換現代社會底狀態不可，沒有時間也沒有心思做文章；所以大革命時代底文學隻好暫歸沉寂了！
（三）等到大革命成功後，社會底狀態緩和了，大家底生活有餘裕了，這時候就產生文學。這時候底文學有二：一種文學是讚揚革命，稱頌革命——謳歌革命；因為進步的文學家想到社會改變，社會向前走，對於舊社會破壞和新社會建設，都覺得有趣味，一方麵對於舊的製度崩潰高興，一方麵對於新的建設謳歌。當社會沒有改變時，以為社會應該改變，非毀滅社會反對社會不可，進步的文學倡出這番議論後，人們都表示同情，大家都實行破壞，信仰的人少，沒有影響，信仰的人多，文學競成為社會運動；運動起來了，社會改變了，所以謳歌革命。另一種文學是吊舊社會底滅亡，——挽歌也是革命後底文學，有些人以為這是反革命的文學。社會雖是改變了，但社會上底舊人物很多，舊人物不能一時變成新人物，它們底腦殼中滿藏著舊思想舊東西；這些人在革命時不革命，革命後反革命，因為革命時對於自己沒有關係，對於自己沒有損失，但是革命後，社會底一切都改變了，影響到他們自身的一切，回想舊時的舒服，對於舊社會眷念不已，戀戀不舍，因而講出很古的話，陳舊的話。形成這樣的文學，這種文學都是悲哀的調子，表示它心裏不舒服；一方麵看見新的建設勝利了，一方麵看見舊的製度滅亡了，所以唱起挽歌來。懷舊唱挽歌，表示已經革命了；如果沒有革命，舊人物正得勢，不會唱挽歌的。