老人是疲乏了。這幾天他睡眠也不得安寧。他已經透支了他有限的精力。他差不多是靠散拿吐瑾過日的，他不由的不感覺風塵的厭倦，他時常想念他少年時在恒河邊沿拍浮的清福，他想望椰樹的清蔭與曼果的甜瓤。
但他還不僅是身體的疲勞，他也感覺心境的不舒暢。這是很不幸的。我們做主人的隻是深深的負歉。他這次來華，不為遊曆，不為政治，更不為私人的利益，他熬著高年，冒著病體，拋棄自身的事業，備嚐行旅的辛苦，他究竟為的是什麼？他為的隻是：一點看不見的情感，說遠一點，他的使命是在修補中國與印度兩民族間中斷千餘年的橋梁，說近一點，他隻想感召我們青年真摯的同情。因為他是信仰生命的，他是尊崇青年的，他是歌頌青春與清晨的。他永遠指點著前途的光明。悲憫是當初釋迦牟尼正果的動機，悲憫也是泰戈爾先生不辭艱苦的動機。現代的文明隻是駭人的浪費，貪淫與殘暴，自私與自大，相猜與相忌，颶風似地傾覆了人道的平衡，產生了巨大的毀滅。蕪穢的心田裏隻是誤解的曼草，毒害同情的種子，更沒有收成的希冀。在這荒慘的境地裏，難得有少數的丈夫，不怕阻難，不自餒怯，肩上扛著鏟除誤解的大鋤，口袋裏滿裝著新鮮人道的種子，不問天時是陰是雨是晴，不問是早晨是黃昏是黑夜，他隻是努力地工作，清理一方泥土，施殖一方生命，同時口唱著嘹亮的新歌，鼓舞在黑暗中將次透露的萌芽，泰戈爾先生就是這少數中的一個。他是來廣布同情的，他是來消除成見的，我們親眼見過他慈祥的陽春似的表情，親耳聽過他從心靈底進裂出來的大聲，我想隻要我們的良心不曾受惡毒，煙煤熏黑，或是被惡濁的偏見汙蔑；誰不曾感覺他至誠的力量，魔術似的，為我們生命的前途開辟了一個神奇的境界，燃點了理想的光明？所以我們也懂得他的深刻的懊悵與失望，如其他知道部分的青年不但不能容納他的靈感，並且存心的誣毀他的熱忱。我們固然獎勵思想的獨立，但我們決不能附和誤解的自由。他生平最滿意的成績就在他永遠能得青年的同情，不論在德國，在丹麥，在美國、在日本。青年永遠是他最忠心的朋友。他也曾經遭受種種誤解與攻擊，政府的猜疑與報紙的誣捏與守舊派的譏評，不論如何的謬妄與劇烈，從不曾擾動他優容的大量，他的希望、他的信仰、他的愛心、他的至誠，完全的托付青年。我的須、我的發是白的，但我的心卻永遠是青的，他常常的對我們說，隻要青年是我的知己，我理想的將來就有著落，我樂觀的明燈永遠不致暗淡。他不能相信純潔的青年也會墮落在懷疑、猜忌、卑瑣的泥潭：他更不能相信中國的青年也會沾染不幸的汙點。他真不預備在中國遭受意外的待遇，他很不自在，他很感覺異樣的愴心。
因此精神的懊喪更加重他軀體的倦勞。他差不多是病了。我們當然很焦急的期望他的健康，但他再沒有心境繼續他的講演。我們恐怕今天就是他在北京公開講演最後的一個機會。他有休養的必要。我們也決不忍再使他耗費他有限的精力。他不久又有長途的跋涉，他不能不有三四天完全的養息，所以從今天起，所有已經約定的會集，公開與私人的，一概撤消，他今天就出城去靜養。
我們關切他的一切可以原諒，就是一小部分不願意他來做客的諸君也可以自喜戰略的成功。他是病了，他在北京不再開口了，他快走了，他從此不再來了。但是同學們，我們也得平心的想想，老人到底有什麼罪，他有什麼負心，他有什麼不可容赦的犯案？公道是死了嗎？為什麼聽不見你的聲音了。
他們說他是守舊，說他是頑固，我們能相信嗎？他們說他是“太遲”，說他是“不合時宜”，我們能相信嗎？他自己是不能相信，真的不能信。他說這一定是滑稽家的反調，他一生所遭逢的批評隻是太新，太早，太急進，太激烈，太革命的，太理想的，他六十年的生涯隻是不斷的奮鬥與衝鋒，他現在還隻是衝鋒與奮鬥。但是他們說他是守舊，太遲，太老。他頑固的奮鬥的對象隻是暴烈主義，資本主義，帝國主義，武力主義，殺滅牲靈的物質主義；他主張的隻是創造的生活，心靈的自由，國際的和平，教育的改造，普愛的實現。但他們說他是帝國政府的間諜，資本主義的助力，亡國的奴族的流民，提倡裹腳的狂人！肮髒是在我們的政客與暴徒的心裏，與我們的詩人又有什麼關聯？昏亂是在我們冒名的學者與文人的腦裏，與我們的詩人又有什麼親屬？我們何妨說太陽是黑的，我們何妨說蒼蠅是真理？同學們，聽信我的話，像他的這樣偉大的聲音我們也許一輩子再不會聽著的了。留神目前的機會，預防將來的惆悵！他的人格我們隻能到曆史上去搜尋比擬。他的博大的溫柔的靈魂我敢說永遠是人類記憶裏的一次靈跡。他的無邊際的想象與遼闊的同情使我們想起惠德曼；他的博愛的福音與宣傳的熱心使我們記起托爾斯泰；他的堅韌的意誌與藝術的天才使我們想起造摩西像的密仡郎其羅；他的詼諧與智慧使我們想象當年的蘇格拉底與老聃；他的人格的和諧與優美使我們想念暮年的葛德；他的慈祥的純愛的撫摸，他的為人道不厭的努力，他的磅礴的大聲，有時競使我們喚起救主的心像；他的光彩，他的音樂，他的雄偉，使我們想念奧林匹克山頂的大神。他是不可侵淩的，不可逾越的，他是自然界的一個神秘的現象，他是三春和暖的南風，驚醒樹枝上的新芽，增添處女頰上的紅暈。他是普照的陽光。他是一派浩翰的大水，來從不可追尋的淵源，在大地的懷抱中終古的流著，不息的流著，我們隻是兩岸的居民，憑借這慈恩的天賦，灌溉我們的田稻，蘇解我們的消渴，洗淨我們的汙垢。他是喜馬拉雅積雪的山峰，一般的崇高，一般的純深，一般的壯麗，一般的高傲，隻是無限的青天枕籍他銀白的頭顱。人格是一個不可錯誤的實在，荒歉是一件大事，但我們是餓慣了的，隻認鳩形與鵠麵是人生本來麵目，永遠忘卻，真健康的顏色與彩澤、標準的低降是一種可恥的墮落；我們隻是踞坐在井底的青蛙，但我們更沒有懷疑的餘地。我們也許端詳東方的初白，卻不能非議中天的太陽。我們也許見慣了陰霾的天時，不耐這熱烈的光焰，消散天空的雲霧，暴露地麵的荒蕪，但同時在我們心靈的深處，我們豈不也感覺一個新鮮的影響，催促我們生命的跳動，喚起潛在的想望，仿怫是武士望見了前峰烽煙的信號，更不躊躇的奮勇前向？隻有接近了這樣超軼的純粹的丈夫，這樣不可錯誤地實在，我們方始相形的自愧我們的口不夠闊大，我們的嗓音不夠響亮，我們的呼吸不夠深長，我們的信仰不夠堅定，我們的理想不夠瑩澈，我們的自由不夠磅礴，我們的語言不夠明白，我們的情感不夠熱烈，我們的努力不夠勇猛，我們的資本不夠充實……