明清兩朝的“短篇小說”，可分白話與文言兩種。白話的“短篇小說”可用《今古奇觀》作代表。《今古奇觀》是明末的書，大概不全是一人的手筆。（如《杜十娘》一篇，用文言極多，遠不如《賣油郎》，似出兩人手筆。）書中共有四十篇小說，大要可分兩派；一是演述舊作的，一是自己創作的。如《吳保安棄家贖友》一篇，全是演唐人的《吳保安傳》，不過添了一些瑣屑節目罷了。但是這些加添的瑣屑細節便是文學的進步。《水滸》所以比《史記》更好，隻在多了許多瑣屑細節。《水滸》所以比《宣和遺事》更好，也隻在多了許多瑣屑細節。從唐人的吳保安，變成《今古奇觀》的吳保安；從唐人的李汧公，變成《今古奇觀》的李汧公；從漢人的伯牙、子期，變成《今古奇觀》的伯牙、子期——這都是文學由略而詳，由粗枝大葉而瑣屑細節的進步。此外那些明人自己創造的小說，如《賣油郎》，如《洞庭紅》，如《喬太守》，如《念親恩孝女藏兒》，都可稱很好的“短篇小說”。依我看來，《今古奇觀》的四十篇之中，布局以《喬太守》為最工，寫生以《賣油郎》為最工。《喬太守》一篇，用一個李都管做全篇的線索，是有意安排的結構。《賣油郎》一篇寫秦重、花魁娘子、九媽、四媽，各到好處。《今古奇觀》中雖有很平常的小說，（如《三孝廉》、《吳保安》、《羊角哀》諸篇。）比起唐人的散文小說，已大有進步了。唐人的小說，最好的莫如《虯髯客傳》。但《虯髯客傳》寫的是英雄豪傑，容易見長。《今古奇觀》中大多數的小說，寫的都是些瑣細的人情世故，不容易寫得好，唐人的小說大都屬於理想主義。（如《虯髯客傳》、《紅線》、《聶隱娘》諸篇。）《今古奇觀》中如《賣油郎》、《徐老仆》、《喬太守》、《孝女藏兒》，便近於寫實主義了。至於由文言的唐人小說，變成白話的《今古奇觀》，寫物寫情，都更能曲折詳盡，那更是一大進步了。
隻可惜白話的短篇小說，發達不久，便中止了，中止的原因，約有兩層。第一，因為白話的“章回小說”發達了，做小說的人往往把許多短篇略加組織，合成長篇。如《儒林外史》和《品花寶鑒》名為長篇的“章回小說”其實都是許多短篇湊攏來的。這種雜湊的長篇小說的結果，反阻礙了白話短篇小說的發達了。第二，是因為明末清初的文人，很做了一些中上的文言短篇小說。如《虞初新誌》、《虞初續誌》、《聊齋誌異》等書裏麵，很有幾篇可讀的小說。比較看來，還該把《聊齋誌異》來代表這兩朝的文言小說。《聊齋》裏麵，如《續黃梁》、《胡四相公》、《青梅》、《促織》、《細柳》……諸篇，都可稱為“短篇小說”。《聊齋》的小說，平心而論，實在高出唐人的小說。蒲鬆齡雖喜說鬼狐，但他寫鬼狐卻都是人情世故，於理想主義之中，卻帶幾分寫實的性質。這實在是他的長處。隻可惜文言不是能寫人情世故的利器，到了後來，那些學《聊齋》的小說，更不值得提起了。
三、結論
最近世界文學的趨勢，都是由長趨短，由繁多趨簡要。“簡”與“略”不同，故這句話與上文說“由略而詳”的進步，並無衝突。——詩的一方麵，所重的在於“寫情短詩”（Lyrical poetry）（或譯“抒情詩”），像Homer，Milton，Dante那些幾十萬字的長篇，幾乎沒有人做了；就有人做（十九世紀尚多此種），也很少人讀了。戲劇一方麵，莎士比亞的戲，有時竟長到五出二十幕（此所指乃Hamlet。也），後來變到五出五幕；又漸漸變成三出三幕；如今最注重的是“獨幕戲”了。小說一方麵，自十九世紀中段以來，最通行的是“短篇小說”。長篇小說如Tolstoy的《戰爭與和平》，竟是絕無而僅有的了。所以我們簡直可以說，“寫情短詩”、“獨幕劇”、“短篇小說”三項，代表世界文學最近的趨向。這種趨向的原因，不止一種。一、世界的生活競爭一天忙似一天，時間越寶貴了，文學也不能不講究“經濟”；若不經濟，隻配給那些吃了飯沒事做的老爺太太們看，不配給那些在社會上做事的人看了。二、文學自身的進步，與文學的“經濟”有密切關係。斯賓塞說，論文章的方法，千言萬語，隻是“經濟”一件事。文學越進步，自然越講求“經濟的方法”有此兩種原因，所以世界的文學都趨向這三種“最經濟的”體裁。今日中國的文學，最不講“經濟”。那些古文學家和那“聊齋濫調”的小說家，隻會記“某時到某地，遇某人，作某事”的死賬，毫不懂狀物寫情是全靠瑣屑節目的。那些長篇小說家又隻會做那無窮無極《九尾龜》一類的小說，連體裁布局都不知道，不要說文學的經濟了。若要救這兩種大錯，不可不提倡那最經濟的體裁——不可不提倡真正的“短篇小說”。
[說明]這一篇乃是作者於。1918年3月在北京大學國文研究所小說科講演的材料。